Фильм о творчестве архитектора Леонида Полякова и проблеме сохранения градостроительных традиций в планировании современного города.
Картина насыщена хроникально — документальными съемками послевоенного строительства в столице. Например, на экране мы видим улицу Горького 1950-х и слышим рассказ о ее перестройке: чтобы сделать улицу многополосной, сносились маленькие и передвигались по особенной технологии большие здания… Советская черно-белая хроника хорошо монтируется с цветными съемками нынешних дней.
Авторы выбрали нескольких гидов по Москве. Один из них — главный архитектор города Сергей Кузнецов: «Я не разделяю той ностальгии, с которой люди рассматривают старые фотографии дореволюционной Москвы и говорят: ах, какой же это был город, маленький такой и приятный, и как же его изуродовали. Я считаю, что грандиозность и торжественность московских проспектов — это уникальная и неповторимая черта».
Сергей Олегович в фильме рассуждает о критериях архитектурной красоты и объясняет, что в новые экономические времена архитектура стала не объектом искусства, а элементом потребления. Интервью Кузнецов дает в машине, проезжая современные новостройки и новоделы. Завершается фильм рассказом главного архитектора Москвы о перспективных планах развития столицы.
Неожиданный герой в рассказе об архитектуре Москвы — молодой руфер* Александр Яворский. Он проводит экскурсии: «Люди, прожившие всю жизнь в Москве, не знают ее архитектуры, не знают ее души, и я им это показываю». Вновь в монтажные фразы искусно вплетаются современные и исторические высотные панорамные съемки. Руфер Александр хорошо знает историю зданий и рассказывает, например, как строилась гостиница «Ленинград». А в это время зритель может всмотреться в черно-белые съемки, на которых — роскошные интерьеры «Ленинграда».
Жителям Юго-Запада столицы понравятся цитаты из съемок их района в 1960-х годах.
А для молодого художника Юлиана Горына большие заброшенные столичные пространства становятся полотном. Он расписывает стены, явно чувствуя себя последователем легендарного Бэнкси**, и рассуждает о новых модных зданиях. Например, «Москва-Сити» уличному художнику не нравится, никакой красоты в этих высотках он не видит. На этом месте, он считает, могла быть церковь, даже масштабнее храма Христа Спасителя.
Таксист Сергей Бусел, узнав, что везет съемочную группу на ВВЦ, начинает с увлечением рассказывать историю прежнего ВДНХ. Он одобряет все происходящие там перемены («главное, чтобы сохранили прошлое и сочетали его с сегодняшним днем»).
Его рассказ также щедро иллюстрируется разнообразными архивными съемками. Сергей Бусел замечает, что и молодежь нынешняя начинает ценить свое родное, ходит в музеи, в экскурсии: «Молодежи много, и она уже повернулась к своему, российскому, так что культура наша не умрет. Сейчас же легко поехать и посмотреть, как живут за границей, и молодежь видит, что там гордятся своей историей, архитектурой. И начинает думать, а почему мы не можем гордиться своей?»
В фильме использованы материалы Российского государственного архива кинофотодокументов. Звучит музыка Евгения Кадимского. Стихи Александра Кушнера «Времена не выбирают» читает актер Александр Зубовленко.
* Руферы — современная городская субкультура, приверженцы которой посещают крыши различных зданий и сооружений. Руферство является разновидностью сталкерства, заключающегося в проникновении и исследовании различных труднодоступных объектов.
** Бэнкси — псевдоним скандально известного английского андеграундного художника граффити.
