«Музыка превыше всего…»
Фильм состоит из двух частей. Первые получаса авторы напоминают зрителю славную историю международного конкурса имени Петра Ильича Чайковского.
Владимир Емельянович Захаров, поступивший на работу в Большом Зале Консерватории в 1952-ом (!!!), в фильме говорит: «на моих глазах «железный занавес» начал подниматься». Хроникальные кадры восторженных москвичей вокруг «нашего Ванечки» — Вана Клиберна (США), победителя Первого конкурса (1958) служит подтверждением перемен в стране.
Ректор Московской Консерватории Александр Соколов определяет мировую значимость конкурса: «на завоевания международного авторитета уходят годы, конкурс Чайковского — исключение. Благодаря и Клиберну, конечно…». И, действительно, впечатляет хроника встреч лауреата на родине — ради пианиста люди вышли на улицы Нью-Йорка…
Вступительные аккорды к самому известному концерту Чайковского для фортепиано будут звучать в фильме неоднократно. Они сопровождают калейдоскоп фамилий — лауреатов последующих конкурсов: Владимира Ашкенази (II), Григория Соколова (III), Владимира Крайнева (IV), Михаила Плетнева (VI), Николая Луганского (X)… Правда, изредка авторы цитируют и фортепианные концерты Рахманинова.
В первом конкурсе соревновались пианисты и скрипачи. Во втором (1962) добавились виолончелисты. Этого добился Мстислав Ростропович. И хроникальные кадры напоминают нам юных лауреатов: Наталью Шаховскую (II), Бориса Пергаменщикова (V), Александра Рудина и Александра Князева…
Во второй части фильма речь идет о современном этапе конкурса. Большие эпизоды посвящены лауреатам — пианисту Денису Мацуеву (XI), виолончелисту Нареку Ахназаряну (XIV). Обладательница первой премии и, присужденного впервые Гран При Хибла Герзмава (X) говорит о том, что конкурс дал невероятный толчок для карьеры, но главное на сцене: «петь с любовью, без чувства любви невозможно петь теплым звуком».
Завершает фильм сюжет о новом этапе конкурса, который начался с приходом Валерия Гергиева.