Третья Мещанская (Любовь втроем)
Второе название фильма — «Любовь втроем». Эта картина Абрама Роома до сих пор является киноведческим, киноманским хитом. В главном она не устаревает — потому что не может устареть тема любовного треугольника. «Тема этой необычайной картины настолько правдива и ежедневна, что иногда даже требуется немного лжи для того, чтобы мы поверили этой чересчур будничной правде», — писал рецензент в газете «Ленинградская правда» от 8 марта 1927 года.
Будничность истории подкреплялась картинами узнаваемого быта. В годы НЭПа молодую страну советов сковал жилищный кризис, особенно ощутимый в Москве! В новую-старую столицу хлынуло с периферии множество людей. Специфический, трагикомический мир коммуналок той поры хорошо известен нам по роману Ильфа и Петрова «12 стульев». В московской коммуналке проживает и героиня «Третьей Мещанской», молодая и красивая домохозяйка Людмила. Ее муж Николай дни проводит на работе, а она ведет хозяйство и скучает. Однажды у них останавливается фронтовой товарищ Николая Владимир. Проклятый жилищный кризис заставляет гостя задержаться в комнате супругов надолго. Людмила увлекается Владимиром, и тот меняется местами с хозяином дома. Строители нового мира, Владимир и Николай решают быть выше предрассудков, принять выбор женщины и жить втроем — ведь из-за пресловутой нехватки жилья отставленному мужу некуда деваться… Постепенно жизнь входит в берега, мужчины сосуществуют в доме совершенно естественно, проводят свободные от работы вечера в интенсивном общении. А Людмила опять обделена вниманием. К тому же она беременна и не может понять, от кого из двух мужчин.
Эту историю подарил Роому литературовед, критик, сценарист Виктор Шкловский. Он вычитал ее в газете: к одной женщине в роддом явились два друга-комсомольца, оба считались ее мужьями, и ничего сверхъестественного в том не видели. И в финале фильма Людмила отправлялась в больницу, на аборт, но вдруг срывалась оттуда на вокзал, садилась в поезд и уезжала в неизвестном направлении, оставив в прошлом обоих папаш. «Именно в это время активно формируется в искусстве (да и в жизни, разумеется, тоже) тип особого, специфически советского «феминизма» и утверждается образ женщины, решающей родить и воспитать ребенка без отца — как правило, недостойного, плохого отца, — в дальнейшем ее назовут «мать-одиночка», — писала киновед Нея Зоркая в статье «Брак втроем — советская версия» («Искусство кино», 1997, № 5).
Порыв Людмилы уйти в новую, неизвестную жизнь, конечно, читался как пробуждение ото сна, переход из положения мещанки-домохозяйки в статус гордой, самостоятельной советской женщины. Сюжет Шкловского и Роома был разыгран прекрасными актерами Людмилой Семеновой (ее чувственную красоту зрители уже успели оценить в фильмах «фэксов» «Чертово колесо» и «С.В.Д.»), Владимиром Фогелем и мхатовцем Николаем Баталовым. Историки кино небезосновательно полагают, что Виктор Шкловский в работе над сценарием мог опираться не только на впечатление от прочитанной в газете статьи, но и на свои наблюдения за одиозным треугольником «Осип Брик — Лиля Брик — Владимир Маяковский».
В 1997 году Петр Тодоровский снял фильм «Ретро втроем», ставший своеобразным ремейком «Третьей Мещанской». Участников любовного треугольника в нем сыграли Елена Яковлева, Евгений Сидихин и Сергей Маковецкий.
