Вновь я посетил
Снятый в 1982 году на студии «Экран» фильм «Вновь я посетил…» — это очередная попытка соотнести произведения Пушкина с современностью, дать им некий новый статус. Не случайно, что именно в 80-е начался активный художественный диалог с классиком. В первую очередь хочется отметить фильм «Маленькие трагедии» В. Швейцера, который стремился не столько представить точную детализованную экранизацию, сколько проинтерпретировать творчество великого поэта. За что, кстати, был изрядно раскритикован пушкинистами.
Конечно, Анатолий Прошкин не ставил перед собой задачи что-то менять в понимании стихотворений Пушкина. В его фильме все предельно прозрачно: Иннокентий Смоктуновский читает стихотворения Пушкина в мастерской скульптора, медленно двигаясь между застывших статуй, которые словно олицетворяют заветные мысли Пушкина о нерукотворном памятнике. Но если присмотреться, станет понятно, что неподвижные скульптуры намекают на то, что образ поэта перестал ассоциироваться в сознании людей с живым гением, но превратился в застывшую фигуру, к которой со школьной скамьи требуют почтения.
Потрясающая выразительность, бездна эмоций, которая передается игрой Смоктуновского, его изысканной интонацией, наполняет это «пространство бесцветных статуй» подлинной жизнью, красотой. Величественность пушкинского слова, переливы и смысловые нюансы словно противопоставлены однозначности и прямолинейности гипсовых форм. Подобные композиционные тонкости неслучайны, так как оператор фильма — гениальный Георгий Рерберг, работавший с Тарковским над фильмом «Зеркало». Его весьма специфичное понимание кадра, ориентированное в первую очередь на традиции западноевропейской живописи, было актуально для так называемого поэтического кино. По словам Рерберга, «картины эпохи Ренессанса являлись образцом для многих кинематографических работ, в плане использования понятия «портрет». Действительно, в фильме «Вновь я посетил…» акцент делается на «портретные» съемки, на крупные планы, которые выстроены с геометрической точки зрения безупречно. К примеру, Смоктуновский читает стихотворение «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» напротив бюста Гончаровой так, что в кадре отчетливо видна диагональ, разделяющая изображение на две равные части.
Рерберг словно подбирает кинематографические пропорции, соответствующие гармонии стихов Пушкина. Нельзя не отметить, что художественное напряжение в фильме, лишенном прямого драматического действия, удерживается за счет выверенной до мельчайшей подробности мимики Смоктуновского. Как только камера переходит на крупный план, перед нами сразу возникает образ поэта, артиста, умеющего перевоплощаться в тысячи персонажей. Чтение «Сцены из Фауста» превращается в стремительное действие, где при помощи нарастающего безумия достигается эффект подлинной драматичности: Фауст и Мефистофель объединяются в одном лице, они согласны в желании уничтожать и властвовать. Неслучайно Прошкин выбрал для чтения стихотворений Пушкина именно Смоктуновского, для которого это был уже не первый опыт работы с произведениями великого поэта. В 1977 году он озвучивал анимационный фильм А. Хржановского «Я к вам лечу воспоминаньем…», сделанный по болдинским рисункам Пушкина. В мультфильме его голос чередовался с голосом еще одного знаменитого актера — Сергея Юрского.
Фильм «Вновь я посетил…» — пример того, что может получиться, когда талантливые люди объединяются в общей работе. Это тот случай, когда индивидуальное мастерство совпадает с коллективным замыслом. В совместной работе Прошкина, Смоктуновского и Рерберга дух Пушкина действительно «вновь» посещает нас своими стихами, своим призывом к свободе и красоте.
