Владимир Мартынов «Рождественская музыка»

«Рождественская музыка» — попытка ответа на вопрос: как можно освободить музыку от диктата композитора? Как свести деятельность композитора к минимуму? Это я и попытался проделать в «Рождественской музыке», где вся композиторская премудрость сведена к примитивной геометрии сопоставления параллельного мажора и минора и к квадратному повторению запева и припева. Здесь повторение начинает выполнять особую роль. Оно должно пониматься как защитная стратегия по отношению к потрясениям и травмам, которые наносит нам мир. И в этом я пытаюсь усвоить урок детства. Ребенок защищается с помощью повторения: еще раз та же сказка, та же игра, тот же жест. В бесконечных повторах запевов и припевов возрождается усиленное детское требование «еще одного раза», точнее, возникает необходимость повторного действия в качестве защиты от подступающего к нам со всех сторон омертвения. Именно в наивном детском требовании «еще одного раза» заключается наша надежда. Детство, преодолевающее взрослость, — это жизнь, преодолевающая смерть.
В произведении отражены три основных момента Рождества: приход волхвов, явление ангелов пастухам и пребывание у яслей. Здесь отражено наше детство: это пятидесятые, это «Витя Малеев в школе и дома» — книга, которой мы зачитывались, это пионерские песни тех лет, совершенно забытый материал. Бесхитростный, безыскусный материал этих песен слился для меня с дореволюционными книжками для простого народа. И мне кажется, что нет никакой разницы между советской и российской действительностью. Потому что детство, если оно счастливое, всегда одно и то же. Счастливое детство всегда связано с чудом, с Христом, с Рождеством прежде всего. Восемь песен сочинены практически на один и тот же текст, меняясь только мажором и минором. Песни предваряют три инструментальных прелюдии. Первая прелюдия — для звезды и волхвов. Вторая — для ангелов и пастухов. И третья — для младенца Христа. Затем следуют песни. Нам всем надо как бы превратиться в простой народ, который их поет (Владимир Мартынов).