Мир через искусство. Василий Поленов. Больная.

Образ уходящей жизни, осмысленный через переживание личных потерь, Поленов обдумывал еще с 1870-х годов. В 1873-м умерла приехавшая в Рим учиться пению Маруся Оболенская, с которой он познакомился годом ранее и в которую был влюблён. В том же 1873 году Поленов встретил в Риме студентку Лейпцигского университета Елизавету Богуславскую (её не станет три года спустя). Именно в 1873-м художник создал первый эскиз будущей картины, к работе над которой вернулся в 1880–1881 годы — во время болезни и после смерти его сестры Веры Хрущовой. Поленов пишет агонию, жизнь, уходящую из телесной оболочки — подобно тому как девочка постепенно «утопает» в постели, как тускло струится свет лампы в темноте комнаты. Эта картина ещё и о взгляде того, кто бессилен помочь, как бессильна спасти больную, видимо, её мать, чей силуэт едва виден около двери. В 1916 году Игорь Грабарь, бывший тогда попечителем Третьяковской галереи, не решился экспонировать «Элегию» (таково другое название картины) в зале передвижников: в представления об их живописи поленовский образ не вписывался4. Историк искусства Алексей Фёдоров-Давыдов оценил поленовское полотно очень высоко — из непейзажных работ мастера только о «Больной» он написал, что «так пластично, с такой силой живописной лепки умел писать предметы в это время только Репин».