В Древней Руси лыко было одним из самых распространенных материалов. Так называли луб лиственных растений — особую прослойку на стволе дерева, которая находилась прямо под корой.
Слово «лыко» произошло от праславянского
lyko, что означает кору липы или ивы. Первые упоминания лыка ученые нашли в документах XII–XIII веков. Уже тогда этот материал и предметы из него собирали с крестьян в качестве дани.
Процесс изготовления лыка был довольно долгим. Сначала деревья срубали, убирали с них ветки, обдирали кору. Только затем полосками срезали само лыко, которое начинали обрабатывать. В разных регионах это делали по-разному. Например, на севере
Руси лыко вымачивали, очищали, выдерживали на солнце. После этого оно становилось прочным и легко гнулось.
Из лыка плели короба и корзины для хранения, а также мебель — столы, стулья и кресла. Из этого же материала изготавливали рогожу — грубую хозяйственную ткань, из которой затем шили мешки и половики. Из лыка делали и волосы для деревянных детских игрушек. А еще вплоть до XV века его использовали для плетения кольчуг и щитов для русских воинов.
Самым популярным изделием из лыка стали
лапти. Они были дешевле любой другой обуви даже несмотря на то, что на одну пару лаптей уходило три-четыре срубленных дерева.
Во время работы в поле лапти быстро изнашивались. Поэтому крестьян с детства обучали работать с лыком и чинить свою обувь самостоятельно. Почти каждый умел плести из лыка или вязать — заменять испортившиеся детали предмета или соединять их с новыми. Кроме того, вещи из лыка можно было делать очень быстро, в перерывах между работой. Поэтому слово «лыко» получило в русском языке дополнительное значение — «легкое дело».
Так возникло сразу несколько выражений с этим словом, в том числе «лыка не вяжет», которое в старину означало «не справится даже с простым делом». Со временем так стали говорить о пьяных людях, которые плохо координируют свои действия и говорят бессвязно. Например,
Михаил Салтыков-Щедрин в
«Истории одного города» писал:
«Обернулись, ан бригадир, весь пьяный, смотрит на них из окна и лыка не вяжет, а Домашка-стрельчиха угольком фигуры у него на лице рисует».
Существует и другая поговорка со словом «лыко» — «Всякое лыко в строку». В старину каждый ряд в лаптях называли строкой. Чтобы обувь получилась крепкой и долго носилась, необходимо было тщательно выбирать для нее полоски лыка. Мастер отбраковывал материал с трещинами, неровностями, отверстиями от веток и сучков. Когда он не сортировал лыко, лапти выходили некачественными. В этом контексте и употребляли выражение «всякое лыко в строку», что означало «использовать в работе все подряд». А вскоре эта фраза получила негативное значение. Ее произносили, когда хотели обвинить кого-то даже в небольшой ошибке.
В раннем Средневековье вещами из лыка пользовались и бедные, и богатые жители Руси, а лапти были популярны и у горожан, и у крестьян. Но к началу XVIII века в обуви из лыка ходили только те, кто не мог накопить на кожаные сапоги. Лапти стали признаком бедности. Из-за этого появились другие выражения со словом лыко: «не лыком шит», то есть
«не такой простой, как кажется», и «пожалеешь лычка, не увяжешь и ремешком» в значении «поскупишься — пожалеешь».
Лапти из лыка продолжали носить в деревнях вплоть до 1930-х годов. А сегодня они, а также корзины, игрушки и мочалки из этого материала пользуются популярностью как сувениры.