1927 году советский Народный комиссариат просвещения отправил трех молодых «комсомольских поэтов» — Александра Жарова, Александра Безыменского и Иосифа Уткина — в заграничную командировку по Европе. Авторам организовали культурную программу и творческие встречи с зарубежными коллегами и читателями.
Поэты побывали в Чехословакии, Австрии, Швейцарии,
Франции,
Италии. В Праге и Вене возникли недоразумения — поэтов вызывали накануне встреч с читателями в полицейские управления и просили немедленно покинуть страну, поскольку считали их мероприятия пропагандистскими.
Путешествие длилось два месяца. За это время Жаров, Безыменский и Уткин успели познакомиться с
Максимом Горьким и заехать к нему в гости. В итальянском городе Сорренто молодые люди провели 10 дней, прогуливаясь у Неаполитанского залива, беседуя с известным писателем, за чтением стихов и музыкальными вечерами. Горький писал
Михаилу Пришвину:
«Живут здесь — вчера приехали — три поэта: Уткин, Безыменский, Жаров — интересные! Чудесно играют на банджо и гитаре песни. Как хорошо талантлив наш народ…»По возвращении Александр Жаров опубликовал заметки о поездке в газете «Комсомольская правда». В выпусках от 14 и 16 февраля и 1 марта 1928 года вышли путевые очерки под названием «Галопом по Европам».
Советская публика их приняла хорошо, а вот Максим Горький — нет. 17 марта 1928 года в газете «Читатель и писатель» вышла статья «О пользе грамотности», где Горький писал:
«Я вынужден напомнить об этом по следующей причине: молодой русский литератор, путешествуя «галопом по Европам» и посетив окрестности Неаполя, рассказывает в одной из московских газет: «Рядом — залив Адриатического моря, с другой стороны его отлично виден Везувий». Издревле ведомо, что Неаполь расположен на берегу залива Тирренского моря и залив этот называется Неаполитанским; что же касается моря Адриатического, то оно находится в другом месте, так что молодой писатель, путешествуя «галопом», врет в карьер. А редактор газеты печатает вранье, не замечая его.Можно бы и не обращать внимания на этот «анекдот», но мне приходится нередко видеть молодых писателей, и, к сожалению, все они более или менее предрасположены к творчеству именно таких анекдотов. И невольно жалеешь, что они путешествуют галопом, а не пешком, как это делают немецкие студенты.Современные русские люди вообще приезжают в Европу как будто лишь затем, чтобы посмотреть, как она разваливается, и смекнуть, скоро ли рассыплется в прах и пыль. Спросишь путешествующего галопом:— Как вам нравится море?Он гордо отвечает:— Что у нас своих-то морей нету, что ли!» Горький упрекнул «путешествующих галопом по Европам» в поверхностном взгляде на зарубежные страны, небрежном обращении с фактами. Вскоре эту фразу подхватили другие литераторы и писатели.
«Лузгин, побагровев, вдруг крикнул:— Хотите честно?— Конечно, — сказал я.— Так вот, честно: вы написали посредственный очерк. И я удивляюсь вашим претензиям. <…>— Но почему же вы говорили, что очерк удался?— Не передергивайте! Я не говорил этого! Я говорил об отдельных удачах и о крупных недостатках: например, вы без конца «якаете». Вообще, не надо было вам размахиваться на путевой очерк. Для путевых очерков редакция собирается послать на трассу другого человека, это надо делать основательно, а не так, кавалерийским наскоком, галопом по Европам…» Юрий Трифонов, «Утоление жажды», 1963 Cегодня крылатое выражение «галопом по Европам» — синоним поспешного ознакомления с чем-либо, беглого и неглубокого наблюдения, поверхностного суждения о чем-то без вникания в суть.