В 2024 году исполняется 90 лет со дня рождения Альфреда Шнитке — автора музыки более чем к 60 кинофильмам, девяти симфоний, трех балетов, множества камерных сочинений. Рассказываем, что нужно знать о его творчестве, и делимся самыми интересными произведениями — от оратории «Нагасаки» и танго Мефистофеля из кантаты о Фаусте до мелодий из фильма «Экипаж» и мультфильма «Стеклянная гармоника».

Кроме занятий в училище Шнитке брал частные уроки у профессора Иосифа Рыжкина — готовился к поступлению в Московскую консерваторию, куда его и приняли в 1953 году. За время учебы композитор написал несколько романсов, произведения для фортепиано, скрипки с оркестром, симфонического оркестра. Дипломным сочинением стала оратория «Нагасаки», посвященная трагедии атомного взрыва в японском городе. Она и принесла композитору известность: об этом произведении хорошо отзывался Дмитрий Шостакович, а в 1959 году ораторию записал Симфонический оркестр Московского радио, и ее транслировали радиостанции Японии.

Альфред Шнитке родился 24 ноября 1934 года в Саратовской области, в городе Энгельсе. Его отец, журналист и переводчик Гарри Шнитке, был родом из немецкого Франкфурта-на-Майне, откуда еще до рождения сына переехал в СССР. Мать, учительница Мария Фогель, происходила из поволжских немцев, которые переселились в Россию еще при Екатерине II. В семье говорили по-немецки, именно этот язык стал для Шнитке первым. Но позже он общался на немецком с матерью, а с отцом разговаривал на русском.

После войны семья на два года переехала в Вену: отца Шнитке отправили туда в командировку, работать переводчиком в австрийской газете. Именно в Вене Альфред начал посещать уроки музыки: он учился играть на фортепиано у пианистки Шарлотты Рубер.

Из воспоминаний Альфреда Шнитке

В 1958 году Шнитке окончил консерваторию и поступил в аспирантуру. В то же время он начал преподавать — сначала в музыкальной школе, затем в училище имени Октябрьской революции.

Из этого периода сам композитор включил в каталог своих сочинений лишь Концерт для фортепиано с оркестром в трех частях, который написал в 1960 году.

В одиннадцатилетнем возрасте Альфред заинтересовался музыкой. Он вспоминал:

В 1948 году семья вернулась в СССР. Продолжить занятия фортепиано у Альфреда Шнитке не получилось, но он не оставил идею стать композитором: сначала сам изучал музыкальную теорию и гармонию, а в 1949 году поступил в музыкальное училище имени Октябрьской революции — сейчас это Государственный музыкальный институт его имени.

Из воспоминаний Альфреда Шнитке

В 45−46 году всем вернули конфискованные на время войны приемники, и я стал слушать музыку, причем предпочитал оперы. И если вспомнить первые мои попытки не то что сочинять, а скорее фантазировать (нот я тогда не знал), то это были какие-то неопределенные оркестровые представления, которые я теперь расшифровываю как тремоло и высокие деревянные духовые, возникающие под влиянием прослушанной «Шехеразады» или «Испанского каприччио», а в общем, что-то в этом роде. И кроме того (никаких тогда у меня музыкальных инструментов не было), я помню, мне попалась какая-то губная гармошка, от которой я никак не мог оторваться, без конца импровизируя и чувствуя себя в раю.

Фрау Рубер дает много свободы, играет со мной в четыре руки, хвалит меня, пытается уговорить моих родителей дать мне музыкальное образование… Здесь же дома не было инструмента, но я клянчу у всех знакомых, у кого он есть, хожу в пустое офицерское казино, играю всегда, когда рядом со мной есть рояль, пытаюсь сочинять, слушаю «Валькирию» и «Похищение из сераля» в Staatsoper. «Паяцев» и «Сельскую честь» в Volksoper. Слушаю Девятую Бетховена с Й. Крипсом и Седьмую Брукнера с О. Клемперером и т. д. — хочу стать композитором.

Отец встретил одного знакомого, у которого в гостях был бухгалтер музыкального училища. Этот бухгалтер дает мне записку к заведующему учебной частью. Завучем был теоретик Борис Константинович Алексеев. Меня послали на экзамен по сольфеджио. Диктант я написал. А по элементарной теории я отвечал таким образом (у меня нет абсолютного слуха): все ноты называл по до мажору, но правильно…

В оратории — это все, что олицетворяет собой смерть с ее безжалостностью, жестокостью, дикую в своей бессмысленности, то есть все античеловеческое, ужасное и страшное… Произведение было для меня очевидно очень важным и было написано совершенно искренне…

Из воспоминаний Альфреда Шнитке

Николай Римский-Корсаков. «Испанское каприччио»

Николай Римский-Корсаков. «Шехеразада»

Альфред Шнитке. Оратория «Нагасаки», 1-я часть

Разница между методами заключалась в том, что в серийной музыке применялись определенные последовательности высот, то есть серии, а в сериальных сочинениях такая последовательность опиралась не только на высоту, но и на длительность, тембр, громкость и другие характеристики звука. В серийной технике композитор написал третью часть Симфонии №1, в сериальной — Музыку для камерного оркестра.

Шнитке продолжил полистилистические эксперименты и в других своих произведениях. В том же 1968 году он написал Серенаду для скрипки, кларнета, контрабаса, фортепиано и ударных и Сонату №2 для скрипки и фортепиано.

Одним из первых полистилистических произведений Шнитке считается музыка к мультфильму Андрея Хржановского «Стеклянная гармоника», который вышел в 1968 году: в нее автор включил отсылки к произведениям самых разных эпох, от сочинений Иоганна Себастьяна Баха до работ авторов Новой венской школы — Арнольда Шёнберга, Антона Веберна, Рене Лейбовица.

В своих сочинениях 1960-х годов Альфред Шнитке использовал серийные и сериальные методы композиции, которыми до него пользовались авторы Новой венской школы: Арнольд Шёнберг, Антон Веберн, Альбан Берг и другие.

Со временем Альфред Шнитке отошел от серийных и сериальных техник и занялся поисками собственного стиля, который позволил бы объединить внутри одного произведения совершенно разнородные и разноплановые элементы. Композитор так рассказывал об этих поисках:

Итогом экспериментов Шнитке стало создание нового метода — полистилистики. В его произведениях джазовые импровизации могли сочетаться с отсылками к средневековым григорианским хоралам или танцевальными мелодиями: вальсами, фокстротами, польками. Сам Шнитке впервые употребил термин «полистилистика» в 1971 году, когда выступил на Международном музыкальном конгрессе в Москве с докладом «Полистилистические тенденции в современной музыке». Но использовать приемы этого метода на практике он начал гораздо раньше.

Альфред Шнитке. Симфония №1

Альфред Шнитке. Концерт № 2 для скрипки и камерного оркестра

Мультипликационный фильм Андрея Хржановского «Стеклянная гармоника» с музыкой Альфреда Шнитке

Альфред Шнитке. Серенада для 5 инструментов

Альфред Шнитке. Соната №2 для скрипки и фортепиано

Одной из излюбленных серийных техник для Шнитке стала додекафония — метод, в котором музыкальные серии составлялись из 12 соотнесенных между собой тонов. Изобрел эту технику в начале 1920-х годов австрийский композитор Арнольд Шёнберг. Однако Шнитке не строго придерживался додекафонного метода, а использовал его выборочно — как одно из многих выразительных средств в пределах одного произведения. Именно так эта техника воплотилась в Концерте №2 для скрипки и камерного оркестра.

Музыкальный язык должен быть единым, каким он был всегда, он должен быть универсальным. У него может быть крен в ту или иную сторону, но не может быть двух музыкальных языков. Развитие же музыкального авангарда приводило именно к сознательному разрыву и нахождению иного, элитарного языка. И я стал искать универсальный музыкальный язык…

Сам Шнитке эту часть своего творчества недолюбливал и называл «способом борьбы с бедностью». Однако именно благодаря музыке для фильмов композитор стал известен широкой публике. Его мелодии зрители слышали в фильмах «Горячий снег», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Экипаж», «Сказка странствий», «Белорусский вокзал» и других популярных картинах — даже в то время, когда академические сочинения Шнитке не звучали со сцены.

Вместе с композиторами Эдисоном Денисовым и Софьей Губайдулиной Альфред Шнитке интересовался европейским музыкальным авангардом, стремился перенимать опыт зарубежных предшественников и современников. Но в советской культуре подражания Западу не одобрялись: музыку Шнитке называли «пощечиной соцреализму», резко критиковали, запрещали исполнять в крупных концертных залах.

Основным способом заработка для композитора стало создание музыки для кинофильмов.

С 1960-х годов он сотрудничал со многими известными советскими режиссерами: Элемом Климовым, Гавриилом Егиазаровым, Александром Миттой.

Альфред Шнитке. Музыка из фильма «Сказка странствий»

Альфред Шнитке. Музыка из кинофильма «Экипаж»

Альфред Шнитке. Музыка из фильма «Как царь Петр арапа женил»

В 1990 году Альфред Шнитке переехал в Германию. Там он преподавал в Гамбургской консерватории, стал членом-корреспондентом Берлинской академии изящных искусств, Шведской королевской музыкальной академии, Баварской академии изящных искусств.

Хотя здоровье Шнитке стремительно ухудшалось, он продолжал много работать, но теперь уделял внимание не столько технике, сколько точности музыкальных интонаций, эмоциональной составляющей произведений. В 1990-х годах он создал несколько опер — «Жизнь с идиотом», «Джезуальдо», «История доктора Иоганна Фауста», написал четыре симфонии и множество небольших произведений.

3 августа того же года Альфред Шнитке скончался в Гамбурге. Похоронили его в Москве, на Новодевичьем кладбище. Сейчас в память о композиторе его имя носят Московский государственный институт музыки, Музыкально-эстетический лицей в городе Энгельсе и Саратовская областная филармония. Музыка Альфреда Шнитке звучит более чем в 60 кинофильмах, он по-прежнему остается одним из самых исполняемых авторов в мире: произведения композитора играют музыкальные коллективы из разных стран, а монографии о его творчестве издают не только в России, но и в Бразилии и Японии.

К 1980-м годам Альфред Шнитке уже был зрелым композитором с выработанным собственным стилем. Советская политика по отношению к Западу к тому времени смягчилась, Шнитке постепенно выходил из опалы: ему разрешали выезжать за границу, его произведения исполняли в СССР и за рубежом, и вскоре по популярности он приблизился к Дмитрию Шостаковичу — одному из самых исполняемых композиторов того периода.

Последней работой композитора стала Симфония № 9, созданная в 1997 году. Шнитке не смог завершить ее сам: к тому времени после нескольких инсультов он утратил речь и мог писать только левой рукой. Партитуру дописал и оркестровал дирижер Геннадий Рождественский, под его же управлением Девятую симфонию впервые исполнили в Москве 19 июня 1998 года.

В 1980-х годах Шнитке много работал в разных жанрах академической музыки: писал симфонии, балеты, концерты для разного состава инструментов, камерные и вокальные произведения. Вдохновением для него служили самые разные источники: например, кантату «История доктора Иоганна Фауста» Шнитке создал по мотивам народной книги XVI века, в работе над Четвертой симфонией опирался на структуру католической молитвы «Розарий», а в Concerto Grosso №4 (он же Симфония № 5) цитировал произведения австрийского композитора Густава Малера.

Альфред Шнитке. Concerto Grosso №4/Симфония №5

Альфред Шнитке. Танго из «Истории доктора Иоганна Фауста»

Альфред Шнитке.
Симфония №9