«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась»

Музыкой Петр Чайковский занимался с детства. Он учился играть на фортепиано, много импровизировал и даже писал собственные сочинения. Например, в 1854 году 14-летний Чайковский посвятил своей гувернантке «Анастасия-вальс». Однако первое образование будущего композитора было не музыкальным: он поступил в Императорское училище правоведения в Санкт-Петербурге. Во время учебы Чайковский пел в хоре и продолжал заниматься у пианиста Рудольфа Кюндингера. А после выпуска в 1859 году поступил на службу в Министерство юстиции.

Отец Чайковского, Илья Петрович, всегда поддерживал его увлечение музыкой. Однажды он спросил у Кюндингера, сможет ли сын стать профессиональным музыкантом. Тот ответил, что талантом младший Чайковский не обладает, да и начинать карьеру в 21 год поздно. Но Илья Петрович все же предложил юноше всерьез попробовать себя в музыке. Так в сентябре 1861 года Чайковский поступил в Музыкальные классы Русского музыкального общества, которые спустя год преобразовались в Санкт-Петербургскую консерваторию. А Кюндингер много лет спустя писал: «Если бы я мог предвидеть, кто выйдет из тогдашнего правоведа, то вел бы дневник наших уроков с ним».

Когда Чайковский окончил консерваторию в 1865 году, его пригласили на место преподавателя в Музыкальные классы Московского отделения Русского музыкального общества. Вскоре они были реорганизованы в Московскую консерваторию. Так начался плодотворный для композитора «московский период». За 12 лет Чайковский поработал во всех музыкальных жанрах: написал пять опер, четыре симфонии, знаменитый балет «Лебединое озеро» и большую часть фортепианных миниатюр.

Одну из них — «Романс» 1868 года — композитор посвятил Дезире Арто — известной певице, которая выступала в составе итальянской оперной труппы. Весной 1868 года она приехала в Москву, где и познакомилась с Чайковским во время подготовки спектакля «Севильский цирюльник». Завязался роман, речь даже зашла о помолвке, но брак так и не состоялся. Мать Арто была категорически против ее союза с молодым музыкантом. А самого Чайковского отговаривали друзья, в частности, директор Московской консерватории Николай Рубинштейн: они считали, что композитор потеряет творческую свободу, если станет мужем знаменитой певицы. Разрыв был тяжелым. По воспоминаниям критика Николая Кашкина, Чайковский даже плакал, видя бывшую возлюбленную на сцене. Дезире Арто вскоре уехала из России и вышла замуж за Мариано Падилья-и-Рамоса, испанского оперного певца.

Через 20 лет она снова увиделась с Чайковским. Встреча была теплой, и Арто попросила композитора написать для нее романс. В память об их первых встречах Чайковский написал шесть романсов на стихи французских поэтов.

Одно из самых известных своих произведений, Первый фортепианный концерт, Чайковский написал в 1874 году. Это был его первый опыт в подобном жанре, и сочинение стало для композитора настоящим вызовом. Фортепианные концерты, как правило, писали те, кто сам мог их исполнить. А вот Петр Ильич профессиональным пианистом так и не стал. Поэтому во время работы над произведением ему пришлось «изобретать» фортепианные пассажи, а не обращаться к готовым элементам, известным опытным исполнителям. В результате сочинение получилось действительно сложным.

Первым, кто увидел концерт, был выдающийся пианист Николай Рубинштейн, глава музыкальной Москвы и исполнитель многих произведений Чайковского. В канун Рождества 1874 года Чайковский представил ему новое сочинение, сыграв его по только что завершенной рукописи в одном из классов Московской консерватории. Что было дальше, Чайковский подробно описал в письме Надежде фон Мекк:

Чайковский же заявил Рубинштейну, что напечатает произведение, не изменив ни одной ноты. Так он и сделал. Концерт впервые представили публике в Бостоне в октябре 1875 года. Первому исполнителю, Гансу фон Бюлову, Чайковский в итоге и посвятил сочинение. А Николай Рубинштейн вскоре переменил свое мнение о концерте и не раз исполнял его и как пианист, и как дирижер.

Одним из самых близких друзей Чайковского была Надежда фон Мекк, вдова железнодорожного магната и известная меценатка. Фон Мекк в течение 13 лет поддерживала композитора финансово, тем самым позволив ему полностью сосредоточиться на музыке и творчестве. Общались друзья исключительно по переписке, а виделись всего несколько раз, и то случайно.

В письмах Чайковский и фон Мекк обсуждали множество тем, не только повседневных, но и философских. Говорили, например, о судьбе и смерти, борьбе человека за его счастье. Именно переписка с благотворительницей во многом сформировала тот мир идей и образов, который композитор воплотил в своей Четвертой симфонии.

Рассказывая в письмах фон Мекк о работе над этим сочинением, Чайковский часто называл его «наша симфония». Фон Мекк композитор симфонию и посвятил, однако указать ее имя в нотах не мог. По неизвестной причине фон Мекк никому не разрешала посвящать ей произведения, хотя и была большой любительницей музыки. В частности, у нее было собственное домашнее трио, где в начале 1880-х годов играл молодой Клод Дебюсси. Он даже хотел жениться на одной из дочерей фон Мекк, но она согласия на брак так и не дала.

Когда работа над Четвертой симфонией подходила к концу, Чайковский спросил фон Мекк, в какой форме она все-таки приняла бы его посвящение. Ответ был таким:

В итоге на Четвертой симфонии Чайковского стоит посвящение «Моему лучшему другу».

В 1877 году в личной жизни Чайковского начался кризисный период. Второго мая композитор получил письмо от 28-летней Антонины Милюковой, бывшей студентки консерватории. Она признавалась композитору в любви.

Шестого июля состоялась свадьба. Но уже буквально на следующий день Чайковский понял, что совершил ошибку.

Чайковский начал задумываться о побеге: с каждым днем он чувствовал себя все хуже и хуже.

В итоге в августе того же года композитор уехал в Санкт-Петербург, а затем бежал за границу, где прожил до середины 1878 года. В Швейцарии и Италии Чайковский много работал. В трудной ситуации его продолжала поддерживать фон Мекк. Чайковский и Милюкова так и не смогли развестись — формально они до конца жизни оставались мужем и женой, хотя виделись после расставания всего несколько раз.

Именно в это время Чайковский создал огромное количество известных произведений. Так, в середине мая, еще до свадьбы, он начал работу над своей пятой оперой — «Евгений Онегин». Предыдущие его произведения в этом жанре успешными так и не стали, поэтому в сценическую удачу «Евгения Онегина» композитор тоже не особо верил. И работал над произведением скорее для самого себя, чем для потенциального зрителя.

Чайковский называл «Онегина» не оперой, а «лирическими сценами». Основой его сочинения стали внутренние переживания, эмоции героев — тогда как классический оперный спектакль той эпохи предполагал массовые сцены, напряженное действие.

Завершалась опера драматичной и напряженной сценой, в которой Татьяна, охваченная чувствами к Онегину, переживала мучительную душевную борьбу, сохраняя верность законному мужу. Моменты слабости героини, в частности, ее объятия с Онегиным, которые Чайковский указал в сценических ремарках, многие критики восприняли как вольную трактовку Пушкина и категорически не приняли. А Иван Тургенев, например, не оценил либретто в целом.

Чайковский критике уступил и изменил финал. После этого «Евгений Онегин» быстро стал самой популярной русской оперой: только при жизни композитора ее поставили 16 раз не только в России, но и за границей.

Жизненный кризис 1877–1878 годов положил начало периоду «странствий» Чайковского, вернувшегося в Россию. Композитору на тот момент было почти 40 лет, но собственным домом он еще не обзавелся. Поэтому то арендовал разное жилье в Москве, то благодаря поддержке фон Мекк жил за границей — иногда в ее имениях, иногда снимая номера в пансионах. А на лето возвращался в Россию и останавливался, как правило, у сестры Александры в Каменке. О покупке собственного дома на родине Чайковский задумался только в 1885 году. Композитор обратил внимание на места под подмосковным городом Клином, где долго снимал дома в разных усадьбах, несколько раз — в Майданово. Оттуда он писал фон Мекк:

В мае 1892 года Чайковский снял дом на окраине Клина — тот самый, где сейчас расположен его мемориальный музей.

В кризисное время после неудачного брака Чайковского поддерживала не только сестра, но и братья — близнецы Модест и Анатолий. Анатолию композитор посвятил опус 38, куда вошли шесть известных романсов. Четыре композиции были написаны на стихи Алексея Толстого, одного из любимых поэтов Чайковского. В письме к фон Мекк, благодаря ее за присланные поэтические сборники, композитор писал:

Всего на слова Толстого Чайковский создал 13 вокальных миниатюр: 11 романсов и два дуэта.

В марте 1881 года тяжело заболел друг и творческий партнер Чайковского Николай Рубинштейн. Врачи настояли на лечении во Франции, но, не доехав до Ниццы, он умер в Париже. Известие о смерти музыканта застало Чайковского в Италии, и он приехал на похороны спустя несколько дней. Уход Рубинштейна стал для композитора колоссальной травмой. Он ценил его не только как близкого человека, но и как исполнителя, который мог сыграть его произведения именно так, как их задумывал сам Чайковский.

Спустя полгода Чайковский начал работать над фортепианным трио «Памяти великого художника». Музыкальный критик Николай Кашкин вспоминал, как однажды группа профессоров консерватории во главе с Рубинштейном поехала отметить удачную премьеру «Снегурочки» с музыкой Чайковского на Воробьевы горы. По дороге им повстречались крестьяне, и Рубинштейн шутки ради попросил их спеть несколько народных песен. Одна из них очень понравилась Чайковскому, и он интерпретировал ее в фортепианном трио памяти Рубинштейна.

Всего Чайковский посвятил Николаю Рубинштейну рекордное для себя количество произведений — семь.

13 марта 1881 года был убит император Александр II. Чайковского это известие застало в Неаполе. 15 марта он писал фон Мекк:

Коронация Александра III состоялась в мае 1883 года. Во время обеда нового императора по церемониалу полагалось исполнять торжественную кантату. Ее заказали Чайковскому, но композитор не сразу согласился взяться за работу. В это время он обитал в Париже, и на его попечении жила племянница Татьяна Давыдова, ожидавшая ребенка. Девушку Чайковский любил, но опекать ее ему было очень сложно.

Справляясь со всеми тревогами, Чайковский еще и работал над оперой «Мазепа». И именно в это время он получил заказ на два крупных произведения для коронации — торжественный коронационный марш и кантату «Москва» на стихи Аполлона Майкова. В итоге он принял оба заказа и исполнил их в необычайно короткий срок — всего за две недели. И марш, и кантата понравились не только императору — их еще много раз исполняли на концертах как при жизни Чайковского, так и после его смерти.

Идею второго балета (первым было «Лебединое озеро») Чайковскому предложил директор Императорских театров Иван Всеволожский. В августе 1888 года композитор получил либретто, а позже — и подробный сценарий балета по мотивам сказок Шарля Перро, над которым работали балетмейстер Мариус Петипа и сам Всеволожский. Все происходящее на сцене авторы описали подробнейшим образом. Например, сцену, где принцесса Аврора уколола палец веретеном:

Чайковский взялся за «Спящую красавицу» во время продолжительной гастрольной поездки по странам Европы, которая завершилась путешествием из Марселя в Тифлис по Средиземному морю. Эскизы некоторых номеров композитор сделал на корабле, возможно, под впечатлением от открывавшихся видов. Но основная работа над балетом началась, когда Чайковский вернулся на родину. Сочинение заняло у него очень короткое время: эскизы композитор завершил буквально за три недели.

3 января 1890 года на сцене Мариинского театра состоялась премьера балета. Это был самый дорогой спектакль Мариинки на тот момент, однако критики его не оценили. Рецензенты разнесли и хореографию, и музыку. Одно издание написало:

А вот мнение публики с мнением критиков разошлось. «Балет-феерию» за первые два сезона показали около 50 раз. Даже брат Чайковского Модест с трудом смог достать билеты на один из вечеров. Так «Спящая красавица» стала одним из самых успешных балетов Чайковского еще при жизни композитора.

Идея оперы на сюжет «Пиковой дамы» Пушкина принадлежала не самому Чайковскому, а его младшему брату Модесту. В начале 1890 года Петр Ильич писал фон Мекк:

Черновики к опере Чайковский написал за 44 дня во Флоренции — в городе Данте, одного из любимых драматургов композитора. Либретто заметно отличалось от пушкинского текста: Чайковский перенес фокус произведения со страсти Германа к игре на лирическую тему — отношения Германа и Лизы. А также изменил имя героя: переделал фамилию Германн в имя Герман.

Премьера оперы состоялась в Мариинском театре в декабре 1890 года. Постановку приняли хорошо, но хитом она так и не стала. При жизни Чайковского ее сыграли всего несколько раз. Исполнитель главной роли Николай Фигнер соглашался выходить на сцену только в паре со своей супругой Медеей. Она же по неизвестной сегодня причине выступать не могла, и потому оперу временно сняли. Чайковский, конечно, обиделся: сам он был очень доволен произведением. Композитор посчитал, что «Пиковую даму» убрали с подмостков из-за холодности императора. Своему издателю, Петру Юргенсону, он писал: «Между прочим, я объявил, что после афронта, нанесенного мне теперь, — я имею основание думать, что и с будущими моими сочинениями будут так поступать, а потому только тогда примусь за заказываемые мне к будущему сезону одноактную оперу и балет, когда получу официальное удостоверение, что государь этого желает».

В 1889 году Чайковский писал фон Мекк: «Мне ужасно хочется написать какую-нибудь грандиозную симфонию, которая была бы как бы завершением всей моей сочинительской карьеры…» В 1891 году появились первые наброски новой симфонии, которую композитор собирался назвать «Жизнь», но так и не довел до конца. Ее Чайковский писал во время поездки в США, где дирижировал оркестром на открытии Карнеги-холла и с большим успехом выступил в Балтиморе и Филадельфии.

Через два года у композитора возник план новой симфонии. «Во время путешествия у меня появилась мысль другой симфонии… с такой программой, которая останется для всех загадкой… Программа эта самая что ни на есть проникнутая субъективностью, и нередко во время странствования, мысленно сочиняя ее, я очень плакал», — писал он любимому племяннику Владимиру Давыдову, очень важному для композитора человеку. Ему Чайковский и посвятил итоговое сочинение.

Впервые Шестую симфонию исполнил 16 октября 1893 года в Петербурге оркестр под управлением самого Чайковского. Произведение вызвало у слушателей скорее замешательство, чем восхищение. «С этой симфонией происходит что-то странное! — писал композитор после премьеры. — Она не то чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я горжусь ей более, чем каким-либо другим моим сочинением».

Спустя несколько дней после премьеры Чайковский ужинал в дорогом петербургском ресторане Лейнера. В России в это время бушевала эпидемия, но, несмотря на это, композитору подали по его требованию некипяченую воду. Вскоре он почувствовал себя плохо, приехавший врач поставил диагноз — «холера». И 6 ноября Чайковский скончался в доме своего брата Модеста. Ему было всего 53 года.

Спустя несколько дней Шестая симфония прозвучала снова — в память о композиторе. Ее исполнил оркестр под управлением Эдуарда Направника. Сын дирижера позднее писал:

Шестая («Патетическая») симфония получила абсолютное признание во всем мире и вошла в репертуар всех известнейших дирижеров XX века.