Кошка на раскаленной крыше
Режиссер Андрей Гончаров принадлежит к числу первооткрывателей драматургии Теннесси Уильямса: он поставил в Театре им. Маяковского в 1970 году спектакль «Трамвай «Желание». Прошло 11 лет, и он снова вернулся к драматургии американского автора, поставив в 1981 году пьесу «Кошка на раскаленной крыше».
Первой исполнительницей роли Маргарет, той самой кошки, стала Татьяна Доронина, а потом на эту роль была введена Алла Балтер.
Андрея Гончарова всегда привлекали открытые конфликты, объемные характеры, режиссер тяготел к укрупнению индивидуальности на сцене, предпочитая ярко выраженные чувства, прямой темперамент, поэтому и труппа Андрея Гончарова состояла из мощных актерских индивидуальностей. Достаточно сказать, что, помимо Татьяны Дорониной, в спектакле «Кошка на раскаленной крыше» играл Армен Джигарханян (Большой Па), Татьяна Карпова (Большая Ма), Светлана Немоляева (Мэй), Эммануил Виторган (Гупер).
Можно сказать, что Гончарову был ближе подход Голливуда к пьесе Теннесси Уильямса. Влияние, например Антона Чехова на творчество Уильямса, о котором много написано, которое явилось для Анатолия Эфроса, когда последний ставил «Лето и дым», важным для атмосферы его спектакля, для Андрея Гончарова не представлялось необходимым.
Не потаенные внутренние мотивы поведения героев, а открытая и явная непримиримость выплескивалась наружу в постановке Театра им. Маяковского. Здесь никто и ничего не скрывал. Бездетная Маргарет ненавидела плодовитую Мэй, родившую мужу пять детей и ожидающую шестого. Мэй платила ей тем же. Их стычки случались по ходу пьесы прилюдно, и обе не без удовольствия наносили в спектакле ядовитые удары друг другу. Большой Па не утруждал себя скрывать свое отношение к членам семьи, любя своего младшего сына Брика, впавшего в депрессию, пристрастившегося к виски, бросившего карьеру спортивного комментатора. Па явно не благоволил к своему старшему сыну Гуперу с женой Мэй.
Прилюдно, без деликатности, Большая Ма пеняет Маргарет, что та бездетна, а ее сын пьет, поскольку Мэгги нехороша с мужем в постели. Все знают, что они с Бриком спят раздельно. Да и сама Мэгги ничего не скрывает, она умеет отражать удары, она же кошка на раскаленной крыше и умеет, как говорит Брик, приземляться на четыре лапы, с какой бы высоты ни упала.
Семья собирается вместе, поскольку у Большого Па день рождения. Все были встревожены, что у отца подозрения на рак. Анализы подтвердили мрачные предположения, но в день 65-летия Большого Па, решили, что не скажут об этом безжалостном диагнозе ни ему, ни Большой Ма. Приближающаяся смерть отца обостряет проблему наследства. Передать огромное состояние в руки Гупера с Мэй отец не хочет, но осознает, любя всем своим диким сердцем Брика, что пьющий сын, потерявший смысл жизни с бездетной женой, остывший к ней, не лучшие наследники. Андрей Гончаров обнажает эту борьбу за миллионы. Мэй и Гупер в спектакле — сатирические фигуры. Мэй все время на чеку, подслушивает всех. Она даже и не скрывает своих намерений. Андрей Гончаров делает явным скрытое поведение. Сквозь стекло, вставленное в ажурный орнамент дверей, зритель видит то и дело ее лицо, прижавшееся к стеклу. Она вся во внимании и даже не смущается, когда ее застигают за столь низким занятием. Ставки слишком высоки для нее. Гупер под стать своей женушке. Этот караулит отца и мать, стараясь не допустить их общения с любимцем родителей Бриком и его женой. Под маской заботы, он суетливо и назойливо вламывается, напоминая не раз Большой Ма, что она должна вернуться к гостям.
Когда же все-таки они сообщают Ма о том, что отец умрет, то у Гупера наряду с объявлением разрывающей сердце матери правды, припасено соглашение о наследстве, аккуратно спрятанное в папку. Он норовит его достать, но Большая Ма кричит, чтобы пришел Брик и выбивает из рук Гупера папку с бумагами. Листы разлетаются, Гупер суетливо собирает их. Мечтающий о миллионах отца старший сын ведет себя, как мелкий лавочник.
Другая не менее важная линия сюжета пьесы — судьба Брика, его отношения с женой, попытка сблизиться с обеспокоенным состоянием сына отцом. Брик опустошен, он то и дело если и говорит, то о том, что ждет щелчка, который наступает после потребления виски. Накануне дня рождения отца он, будучи пьяным, сломал ногу. Брик не хочет ни с кем и ни о чем говорить. Мэгги старается навязчиво и настойчиво разбудить чувственность мужа, который поначалу равнодушен, потом раздражен, а потом и вовсе готов разбить о голову жены ведро для льда. Попытка Мэгги подстеречь Брика после душа и затащить в постель не удается. В спектакле это явлено с прямой откровенностью. Она, подобно кошке, трущейся о косяк, в сексуальной истоме прижалась к полупрозрачной двери, через которую видно, что Брик принимает душ. Мэгги всеми доступными и малодоступными средствами пытается вернуть мужа в реальную жизнь. Она любит Брика, и хотя и говорит о том, что их будущее тревожно, поскольку они бездетны, и наследство может обойти их стороной, но Мэгги сначала нужно вернуть любовь Брика, а потом родить, в отличие от Мэй с Гупером, поставивших деторождение на поток.
Отчаявшись достучаться до мужа, Мэгги идет на крайность, желая до конца выяснить темные моменты в их отношениях. Брик запил потому, что лишился близкого друга. Мэгги, а вслед за нею и Большой Па, подозревают, что к этим чувствам дружбы примешивались и другие, неплатонические. Брик в спектакле Театра им. Маяковского переживает смерть друга, считая себя виноватым в его уходе. Но когда самые близкие Брику люди думают, что их чистая мужская дружба была на самом деле формой чувственной любви, которой побоялись дать выход оба, то он готов прибить Мэгги. Брик не может простить своей жене, что она прыгнула в постель друга, и отнюдь не ревность управляет им, а возрастающее чувство брезгливости и презрения к Мэгги, которая вторглась в то, что было свято. Теперь он осознает, что вину за погибшего товарища, который спился, став к тому же наркоманом, они должны поделить на двоих.
Отец также хочет достучаться до сына и предпринимает попытку честного разговора с Бриком. Грубый южанин, который не скупится на смачные и жесткие эпитеты относительно всей родни, человек, повидавший в жизни немало, он искренне хочет понять своего сына и помочь ему. Брик же не верит в возможность искреннего диалога. Ему не нужна плантация отца, ему плевать на наследство. Большой Па, полагающий, что будет жить, полон радужных сил, но именно Брик сообщит отцу, что тот смертельно болен. Отец хотел правды — и получил ее.
Гончаров, между тем, вел спектакль к открытому финалу. В тот момент, когда семейство Гупер атакует мать соглашением, когда они не считаются с чувствами Большой Ма, когда алчность вкупе с тревогой за наследство превращает их в безжалостных монстров, они наносят публичное оскорбление и Ма, и Мэгги.
Всю эту ссору Маргарет переносит с редким достоинством. Она молчит, как и Брик. Оба они не участвуют в дележе. Мэгги спокойным и ровным голосом объявит, что она ждет ребенка, и Брик не обнаружит ее лжи, потому что пресечь эту недостойную склоку, защитить достоинство жены, поддержать мать и умирающего отца можно только тем, что род Брика продолжится.
В спектакле Андрея Гончарова остается надежда на возвращение в жизнь любимого сына Большого Па, мужа, без которого не может жить Маргарет.
