Война и мир
Казалось бы, что может получиться из перенесения монументального, эпического произведения Толстого «Война и мир» на оперную сцену, где рамки музыкально-драматургические более тесны, чем литературные? Данные трудности оказались существенны, но все же преодолимы для Сергея Прокофьева, в течение 11 лет работавшего над оперой по произведению классика. «Война и мир было первым произведением, прочитанным мною Сергею Сергеевичу вслух… — вспоминала впоследствии Мира Мендельсон-Прокофьева. — Когда я дошла до страниц, описывающих встречу раненого князя Андрея с Наташей, Сергей Сергеевич сказал мне, что чувствует эту сцену как оперную и именно с этого момента начал думать о «Войне и мире» как оперном сюжете». 12 апреля 1941 года композитор набросал краткий план оперы в 11 картинах, тем не менее, как писала далее М. Мендельсон-Прокофьева, «задача порою казалась невыполнимой». С началом Великой Отечественной войны горячее желание работать над оперой «Война и мир» взяло верх над колебаниями.
«В эти дни, — писал позднее Прокофьев, — особенно ярко встала в памяти война с Наполеоном 1812 года, когда его войска дошли до Москвы и русский народ встал на защиту своей земли и изгнал неприятеля». Дополнительные редакции, стилистические правки, монтаж завершились в 1945 году. Опера была представлена на сцене Московской консерватории. Уже в 1946-м на сцене Малого оперного театра в Ленинграде (сейчас Михайловский) зрители смогли увидеть первые восемь картин, посвященные миру и любовной линии Наташи Ростовой и Андрея Болконского, которая и легла в основу либретто. Постановкой дирижировал всемирно известный Самуил Самосуд, именно с ним в 1957 году режиссер Борис Покровский поставил в Музыкальном театре им. К.С. Станиславского и Немировича-Данченко все 13 картин. Камнем преткновения для постановщиков стала громоздкость пьесы, гигантская партитура, которая не вмещалась в привычный хронометраж оперы. Прокофьев создал сценический вариант, рассчитанный на исполнение в течение двух вечеров.
В дальнейшем в других театрах постановщики пытались добиться, чтобы спектакль шел в течение одного вечера, поэтому опера получилась максимально сконцентрированной — густая, психологическая канва прозы Толстого нашла свой музыкально-интонационный эквивалент. Борис Покровский, режиссер постановки, представленной в телефильме 1978 года, вспоминал, как долгое время тщетно пытался уговорить Прокофьева написать вальс для сцены бала, а упирающийся композитор отвечал ему: «Знаю, вам там нужны вальсики, маршики, полонезики — так не будет вам ни того, ни другого, ни третьего». Но в конце концов режиссер добился своего: однажды на репетицию курьер доставил пакет, в котором находилась партитура вальса. Прослушавший «Войну и мир» Игорь Стравинский говорил Покровскому: «Никогда ничего не переделывайте из того, что вы поставили». Режиссер старался следовать этому совету. Для новаторской по своей сути музыкальной трактовки Прокофьевым «Войны и мира» Покровский стремился создать гармоничные сценические формы. Как отмечает критик И. Попов, он достиг «убедительного раскрытия концентрированности сюжетной драматургии разнообразия и быстрой смены картин — и вместе с тем воссоздал эпическую величавость концепции произведения в целом». Первое достигается благодаря подвижности сценического пространства и тщательной отработки всех смен декораций. Именно в этом спектакле столь важную роль стало играть параллельное развитие действия «в разных сценических этажах» (сцена в Отрадном с ее двухъярусной конструкцией). Второе — за счет особой акцентировки массовых сцен, в которых найдены «драматургические арки», цементирующие форму целого. Вместе с художником В.Ф. Рындиным постановщик нашел интересный прием, который придает эпическое величие всему спектаклю. Портал сцены превращен в раздвижной ампирный портик. Раздвигаясь и смыкаясь, монументальные белые колонны в одних эпизодах оживают, образуя многоярусную картину, в других — служат своеобразным памятником эпохи, напоминающим о масштабности происходящих событий.
В рецензиях театральных журналов опера Прокофьева была воспринята положительно. Наиболее кратко художественный итог спектакля можно выразить словами «торжество музыки». Достижения Прокофьева во многом определили будущий облик оперного искусства в России. Его «Война и мир» стала не только откликом на потребность своего времени, но и условием для развития творчества последующих поколений композиторов.
