Живой труп
В начале 1897 года Лев Толстой от своего друга Николая Давыдова, председателя Московского окружного суда, услышал о странном судебном заседании. Окружной суд рассматривал уголовное дело о двоебрачии, в чём обвинялась семнадцатилетняя Екатерина Гимер. Она была законной супругой чиновника из Министерства юстиции Николая Гимера. Её муж, беспробудный пьяница, вскоре расстался со своей должностью и, оставив дом и семью, стал завсегдатаем ночлежек и притонов.
Екатерине же, незадолго до этого ставшей матерью, пришлось самой искать средства к существованию. По окончании акушерских курсов она получила работу акушеркой при мануфактуре в подмосковном Щёлкове. Там, в Щёлкове, она познакомилась со своим вторым мужем — служащим по фамилии Чистов. Вскоре он сделал Екатерине предложение. Пропойца-муж, не упорствуя, дал своё согласие на развод, однако, консистория в разводе супругов отказала. Тогда Екатерина придумала новый план, из-за которого вся троица оказалась на скамье подсудимых. Она упросила мужа написать письмо, из которого следовало, что он, безуспешно пытаясь победить свою зависимость к алкоголю, был доведён до крайности голодом и холодом и, потеряв всякую надежду, решил свести счёты с жизнью. Николай Гимер оставил своё пальто с документами в кармане на льду замёрзшей Москвы-реки. Спустя трое суток в Москве-реке выловили труп неизвестного человека, одетого в униформу инженера путей сообщения. Городовые, разумеется, тут же предположили, что это и есть Николай Гимер. Через короткое время Екатерина стала супругой Чистова. Всплыла эта история после того, как Николай Гимер попытался получить новый паспорт. Против семейной пары выдвинули два обвинения: «двоебрачие» и «пособничество для этого со стороны мужа». Екатерину и Николая Гимер приговорили к ссылке в Енисейскую губернию. Немногим позже ссылку в Сибирь заменили на тюремное заключение сроком на год, но, в силу заступничества неких влиятельных лиц и стараниям выдающегося адвоката «всех времен и народов» Анатолия Федоровича Кони, приговор так и не привели в исполнение.
Эта история произвела большое впечатление на Льва Николаевича. А посмотрев в МХАТе 14 января 1900 года пьесу Антона Чехова «Дядя Ваня», он решил написать свою пьесу, кстати, он всегда считал ее незаконченной. Пьеса «Живой труп» была опубликована в газете «Русское слово» лишь в 1911 году, уже после смерти Толстого. Впервые её поставили на сцене МХАТа в конце сентября 1911 года, а всего через пять дней, 28 сентября, её премьера с успехом прошла в петербургском Александринском театре. Почему одиннадцать лет Лев Николаевич не давал ее публиковать? Во-первых, он дал слово Екатерине Гимер, что ради ее сына Николая Суханова (известного революционера) не будет предавать широкой огласке данный судебный процесс. И во-вторых, что можно только предполагать, очень много личного из переживаний писателя было вложено в характер Федора Протасова.
Пьесу ставили в разных театрах мира, так как она была тут же переведена на многие языки. Первая постановка состоялась в Лондоне уже в декабре 1912 года, имела название «Человек, который был мертв», потом в Берлине, Вене, Париже и других городах. И, по свидетельству критиков тех лет, везде был оглушительный успех.
Пьеса была экранизирована много раз. Первый — в 1911 году, где Лизу сыграла Мария Блюменталь-Тамарина, одна из легенд русского театра. В версии 1918 года Лизу сыграла звезда немого кино Вера Холодная. В том же году была и первая зарубежная экранизация в Японии (режиссер Эйдзо Танака).
А вот в версии 1928 года, которую снял режиссер Федор Оцеп (впоследствии известный деятель Голливуда), играло целое созвездие актеров: Всеволод Пудовкин, Нато Вачнадзе, Мария Якобини, Вера Марецкая, Борис Барнет и другие. Из всех киноверсий больше всего нашим зрителям известна картина 1968 года, которую снял Владимир Венгеров, где Протасова играл Алексей Баталов, Лизу — Алла Демодова, Каренина — Олег Басилашвили, Цыганку Машу — Светлана Тома.
Конечно, любой театр обращается к этой пьесе, когда есть актер, который может воплотить замысел Льва Николаевича Толстого в образе Федора Протасова. Актер, который может отрывать от себя «тело», «чувства», даже пребывая на сцене в неподвижном состоянии. Как сказала Лия Ахеджакова в одном из интервью, как научиться «жить с пространством»? В театре им. Моссовета в семидесятые-восьмидесятые годы такой актер был — Леонид Марков. Юрий Завадский, руководитель театра, взял его в труппу в 1966 году, а через полгода он вышел на сцену в роли Арбенина в лермонтовском «Маскараде». Он заменил великого Николая Мордвинова, одного из лучших исполнителей этой роли.
«Быть знаменитым некрасиво…» Но уже эта роль показала, кто такой Леонид Марков. По малолетству я видела этот спектакль, помню, что, мурашки бегали по телу при появлении Леонида Васильевича. Он не был пылким романтиком, хранящим в груди «байроновскую страсть», смертельно страдающим от ревности. Нет, он был скорее уставшим от разочарований, от обманов, от скудности предлагаемых жизнью вариантов бытия. Зачем отравил Нину? И сам не понял; последний порыв, догорающий уголек! Вот что, писали критики в то время: «Леонид Марков умел сосредоточиться на личной, а не на социальной драме героя, создавал характер, а не тип». «Он много играл классических ролей, но персонажи его, возможно, не отдавая себе в том отчета, страдали депрессией вполне современной — тяжелым стыдом сильного человека, измученного серостью совкового «застоя». И сгибались под тяжестью «русской тоски», к смене времен равнодушной и висевшей, как родовое проклятие». Роман Виктюк: «Я знаю, что Маркова считали надменным, нахальным, дерзким. Да, все это было. Но я его помню очень простым, мягким, податливым. Очевидно, к нему надо было уметь подойти, понять его далеко не ординарную личность».
Режиссер «Живого трупа» Борис Щедрин, ученик Юрия Завадского, пришел в театр им. Моссовета, вернее, в театральную студию, в самом начале шестидесятых. После ее окончания в 1964 году ставит на сцене театра свой первый спектакль «Театр Гарсиа Лорки», который публика заметила и полюбила. Позже он закончил и курс режиссуры в ГИТИСе под руководством Юрия Алексеевича. Борис Щербаков поставил много спектаклей в этом театре: «Эдит Пиаф», «Василий Теркин», «Фабричная девчонка», «Последний посетитель», «Комики» и другие.
