Самолет Вани Чонкина
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина (Лицо неприкосновенное)» (1963-1969) — знаменитый роман-анекдот Владимира Войновича, первая книга трилогии, в которую позднее вошли романы «Претендент на престол» (1979) и «Перемещенное лицо» (2007).
Действие романа происходит в 1941 году в СССР в канун Великой Отечественной войны в деревушке Красное, где совершает вынужденную посадку военный самолет У-2. Не имея возможности отбуксировать крылатую машину в тыл для ремонта ввиду стремительного наступления немецких частей, командование решает выставить возле него пост. В качестве часового к самолету приставляют рядового Ивана Чонкина. Простодушный, с неказистой внешностью, он легко приживается в деревне и даже находит там подругу — почтальонку Нюру. Проблемы Чонкина начинаются после того, как корова Нюры поедает рассаду гибридов местного селекционера Кузьмы Гладышева, истового последователя сельскохозяйственных теорий Т. Лысенко. Мстительный колхозник пишет донос в НКВД, и на задержание «банды Чонкина» чекисты бросают целый полк Рабоче-Крестьянской Красной Армии. В финале романа Чонкина увозят чекисты, а нюркин мерин Осовиахим становится человеком и, погибая от шальной пули, просит в предсмертной записке считать его коммунистом.
Музыкальная версия романа В.Н. Войновича, конечно, далека от литературного оригинала. Сам писатель, познакомившись с либретто Ю.Ч. Кима, полушутливо заметил, что не нашел в тексте мюзикла ни одного своего слова.
Сюжетные мотивы и линии героев облечены в нем в форму частушек (их юмор далек от элегантности, а рифмы весьма откровенны и простонародны), превращающую музыкальную версию романа в лубочное действо, в котором все построено на реминисценциях, цитатах из популярных советских песен и фрагментов советских музыкальных комедий, где перемешаны речевки и марши и над всем витает дух пародии на советскую оперетту.
Музыка В.С. Дашкевича тоже откровенно пародийна, а в мелодиях (даже в большей, чем в либретто, степени построенных на цитатности) преобладает куплетность, свойственная для характерных каскадных опереточных номеров. Пародия на оперетту предпослана и в видеообращении известного актера А.Г. Филиппенко, читающего с экрана перед началом спектакля стихотворение Ю.Е. Ряшенцева «Зачем России оперетта?».
Авторы определили свой мюзикл как народный балаган. И в нем, действительно, очень многое идет от народной, русского розлива, комедии масок, для которой современная критика быстро нашла термин «скоморошья совкомедия».
Сценографию спектакля-пародии тоже определяет набор «штампов» соцреализма: противопоставленные друг другу на сцене карикатурный Сталин со своей знаменитой трубкой, восседающий на фоне кремлевской стены за столом-мавзолеем, и кабаретный Гитлер в шарфике, крутящий фуэте; между ними смеется, танцует и поет на разные лады колхоз Красный Хомут, на который сверху падает тот самый, чонкинский, самолет.
Владимир Оренов ставит веселый спектакль с грустинкой, и поэтому Чонкин у него более добродушный и обаятельный, чем в романе, а актеры весь спектакль уверенно балансируют на той грани, когда балаган рискует перейти в безвкусицу. Однако именно этого и не происходит: жанровые навыки позволяют театру удержаться от перебора.
Не случайно превращаясь из действующих лиц романа в театральных клоунов и скоморохов, герои спектакля словно говорят нам о том, что их веселье на краю пропасти и что они прекрасно понимают: уже висит над ними призрак репрессий и совсем близкими всполохами отмечается война. И весь этот балаган — отчасти от отчаяния, и что реальность и вымысел уже давно слились в сознании героев в то, что мы называем «наша жизнь», и что спасение в одном — поднять в воздух злополучный, с изумрудными крыльями самолет и улететь… И он-таки летит…
