Костюмер
Спектакль «Костюмер» по одноименной пьесе популярного британского драматурга Рональда Харвуда поставил в театре им. Ермоловой режиссер Евгений Арье, в 1987-м году, незадолго до своего переезда в Израиль и основания театра «Гешер». Художником постановки стал Дмитрий Крымов — ныне сам режиссер и основатель авторского театра-лаборатории. На одну из двух главных ролей был приглашен Зиновий Гердт — он сыграл старого костюмера Нормана, а партию его сверстника, капризного знаменитого актера исполнил патриарх театра им. Ермоловой Всеволод Якут. «Для театра, не избалованного театральными хитами, „Костюмер“ был настоящим шедевром» — вспоминает журналист Ксения Ларина на страницах журнала The New Times.
Эту пьесу Харвуда считают отчасти автобиографической. В молодости будущий драматург какое-то время служил костюмером известного актера — сэра Доналда Волфита, главы труппы «Shakespeare Company». Там постиг он природу театра, особую психологию актеров и людей закулисья. Очевидно, что колоритнейший герой «Костюмера», премьер гастролирующей труппы сэр Джон написан во многом с натуры, с патрона Харвуда сэра Доналда. Но в дуэте с ним выступает в пьесе не молодой амбициозный человек, каким был сам Харвуд времен службы в «Shakespeare Company», а пожилой джентльмен, личный костюмер его светлости Норман. Дуэт двух театральных стариков и «кордебалет» из нескольких узнаваемых типажей любого сценического коллектива — таков набор действующих лиц пьесы «Костюмер».
В течение спектакля Евгения Арье мы можем видеть и сцену, и обшарпанное пространство за кулисами, и гримерную комнату сэра Джона. Поворотный круг представляет нашему взору то привычные зрительскому глазу декорации, то внутренности театра. Действие начинается в интерьере закулисья — персонажи ведут беседы на фоне «изнанки» того, что принято называть на театральном жаргоне «задниками». Получается, декорации повернуты к нам тылами — грязными, драными и залатанными. Все правильно, ведь для героев спектакль еще не начался. И неизвестно, начнется ли — ведь легендарный сэр Джон в больнице и вроде как при смерти. Давно пора ему попрощаться с публикой — так считают приближенные дамы: прима труппы и спутница жизни сэра Джона Миледи (Наталья Архангельская) и администратор Мэдж (Татьяна Щукина). Сегодняшнего «Короля Лира» придется отменить в виду отсутствия Лира. И только фанатично преданный хозяину костюмер Норман уверен: сэр Джон приползет и сыграет, ведь он не отменил в своей жизни ни одного спектакля! В разгар препирательств и правда заявляется сэр Джон. Взгляд его блуждает, он не сразу узнает давних соратников и жену, но инстинкт актера придал ему сил для побега из больницы. Норман торжествует победу и начинает готовить хозяина к выходу на сцену, хотя тот явно плохо владеет собой.
Едва ли в сценической жизни пьесы Харвуда был дуэт сэра Джона и Нормана более проникновенный, чем этот. Всеволод Якут и Зиновий Гердт, кажется, задействовали все оттенки характеров своих персонажей, чтобы те стали живыми, противоречивыми натурами. Жалко сэра Джона, потому что он стар и охвачен паническим страхом провести остатки дней без внимания публики. Жалко Нормана, потому что его жизнь потрачена на службу ненасытному Театру, она прошла в бедности, хлопотах и в тени популярного актера. Они полны взаимных претензий, но не могут друг без друга жить. Норман помнит все реплики сэра Джона из всех его ролей и подсказывает, когда тот вдруг начисто забывает, что именно ему предстоит говорить на сцене уже через полчаса. А сэр Джон ощущает, что суетливый костюмер — его единственный верный союзник в борьбе со склочными женщинами и обидчивыми, алчными актерами бедной труппы. В какой-то момент прославленный мэтр в исполнении Всеволода Якута прячется за субтильным костюмером-Гердтом, словно маленький мальчик. Пока он облачается в костюм короля Лира, гримируется, комнату атакуют все кому не лень, и нередко сэр Джон трусливо ретируется, оставляя своего верного Санчо Панса принимать претензии и решать неотложные проблемы. Костюмер Норман — как шут при Лире. А обиженные Миледи и Мэдж — как неблагодарные дочери Гонерилья и Регана. Есть в этом пасьянсе и Корделия — молоденькая инженю Айрин (Татьяна Аргунова). В ней борются желание кокетничать с сэром Джоном, добиваясь тем самым ролей, и подлинный интерес, желание быть рядом с великим актером. Зиновий Гердт прекрасно играет ревность Нормана к другим приближенным — ведь никто не знает сэра Джона так хорошо, как он, его вечный костюмер, суфлер, секретарь, нянька и официант. Потому так неожиданно слышать в финале из его уст резкие слова, полные эгоистической обиды. Отыграв спектакль, сэр Джон умирает у него на руках, оставив рукопись своих мемуаров. Среди длинного списка имен, кому великий актер благодарен, есть все, кто окружал его долгие годы: коллеги-актеры, художники, портные, даже рабочие сцены. Нет в списке только костюмера Нормана. Видимо, потому, что Норман был для него, как воздух: дышишь и не замечаешь, чем дышишь. Но Норман оскорблен. Даже неясно, чем он больше подавлен — кончиной обожаемого хозяина (ведь с его уходом Норману тоже особо нечего делать в этой жизни), или открывшейся вдруг бездной неблагодарности.
