Идиот
Только когда драма «Расёмон» Акиры Куросавы получила в Венеции «Золотого льва Святого Марка», японский кинематограф заинтересовал киноэкспертов. Режиссера стали называть не иначе как Учителем и даже Императором, а вот на родине к этому моменту за режиссером прочно закрепилось реноме западника и космополита. Ему презрительно припоминали увлечение русской литературой, немецкой музыкой и американским кино. А Куросава использовал мировое признание ради исполнения своей главной мечты — экранизации романа Достоевского «Идиот». По собственному признанию режиссера, «Идиота» он «хотел снять задолго до «Расёмона». Получилось наоборот.
С первых минут фильма режиссер и косвенно, и напрямую будет отдавать долг памяти любимому писателю, не забывая, впрочем, поведать миру историю великих страстей и небывалого уничижения. «Я — идиот. Они говорят, что это как эпилепсия», — откровенничает в трюме теплохода незнакомцу Киндзи Камэдас. Он чудом избежал смертной казни: Киндзи уже вывели на расстрел, да выяснилось, что его обвинили в чужом преступлении.
Это потрясение свело молодого человека с ума. Резкий, неприятный незнакомец Акама, в свою очередь, доверит Киндзи тайну своей роковой любви. Он откровенен настолько, что даже покажет портрет удивительной красавицы. И поразится: снимок вызовет у чистого, невинного «идиота» слезы. В глазах красавицы Таэко Насу Киндзи увидит куда больше, чем ему хотелось, — боль, страдание, муку…
Но до трагической развязки еще очень далеко. Потому что на самом деле она интересует режиссера меньше всего, финал давно предопределен для него. Куросаве интересно исследовать глубину человеческого сердца, возможности души, силу духа.
Сначала кажется, что Куросава скуп по отношению к сюжету: он внезапно прерывает сцены, резко обрывает актеров, не давая их эмоциям разыграться в полную силу. Но постепенно приходит понимание: скупая, но красноречивая мимика, кадры, будто фотографические снимки, — только так он мог передать всю палитру переживаний, отразить тонкости драмы Достоевского.
Парадокс, но «Идиот» японского режиссера, далекого ментально от русского писателя, оказался куда ближе по пониманию смыслов, идей и мыслей романа, чем европейские киноверсии. Впрочем, парадокс ли, если Акира Куросава никогда не скрывал: «С раннего возраста я полюбил русскую литературу, я понял, что Достоевский — лучший. Он единственный, кто правдиво писал о человеческом существовании».
«Идиот», пожалуй, самая лучшая работа Куросавы, но и самая недооцененная его современниками. Поклонников Достоевского покоробила вольная интерпретация текста, а перенос действия романа в Японию середины XX века они сочли едва ли не кощунством. Тогда никто не предполагал, что довольно скоро многие режиссеры переймут эту его «вольность». Второй причиной непризнания «Идиота» стала его камерная, статичная форма, напоминающая фильм-спектакль.
Зато все следующие поколения киноманов считают «Идиота» Акиры Куросавы безусловным событием для кинематографа.