Режиссер Семен Серзин поставил спектакль «Война, которой не было» по дневникам Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке». Серзин стремился сохранить точность авторского текста, поэтому основной акцент сделан именно на нем, а не на режиссерских приемах.
Он представил произведение в форме моноспектакля. На сцене девушка в белом платье читает свой дневник и рассказывает, что происходит с ней, мамой, соседями, одноклассниками в разные периоды жизни. Основное действие начинается в 1994 году — тогда девятилетняя Полина Жеребцова начала вести дневник обо всем происходящем в родном городе Грозном. Записки охватывают 10 лет жизни автора: спокойный период, две чеченские кампании и «мирное» время после них. Они передают переживания героини — ребенка, потом подростка, девушки. За это время она испытывает первую любовь, сталкивается с межнациональной ненавистью и пытается справиться с новыми тяжелыми условиями в полуразрушенном городе.
Декорации и костюмы для спектакля создала художница Александра Микляева. На темной, засыпанной углем сцене во время постановки горит одна яркая точка — свет софита, который освещает героиню. На заднем фоне висит черный экран. На нем показывают время действия и документальные записи военных, а в конце постановки — мечети, небоскребы и автобаны современного Грозного. Световую и видеопроекцию разработала Тая Сапурина.
Главную роль исполнила Екатерина Соколова. Помимо нее, на сцене присутствуют два музыканта — актеры Дмитрий Зимин и Иван Попов. Настроение спектакля создают тревожные мелодии и резкий грохот.
Спектакль участвовал в отечественных фестивалях «Артмиграция», «Реальный театр», «Дебаркадер», а также во внеконкурсной программе премии для молодых профессионалов «Прорыв».
