Режиссер Сергей Юрский под своим литературным именем Игорь Вацетис написал пьесы «Предбанник», «Полонез, или Вечер абсурда» и «Reception», а позже поставил их в Театре имени Моссовета. Все спектакли посвящены актуальным проблемам современности, о которых режиссер говорит с публикой с помощью приемов «театра абсурда». Юрский считает, что так ему удается донести смысл до зрителя, именно поэтому он не ставит традиционные спектакли и не осовременивает классику.
Действие спектакля происходит в небольшом южном городе. В одном из местных отелей распространяется неизвестная инфекция. Вирус сначала делает больного апатичным и безвольным, затем лишает самосознания и речи, а потом и вовсе уничтожает человека. Гостиницу объявляют центром эпидемии, закрывают на карантин и засекречивают всю информацию, которая связана с происшествием.
Декорации создала художница Мария Рыбасова. Она оформила сцену в виде гостиничного фойе с типичными для многих отелей атрибутами и декором — невысоким креслом, стойкой регистрации посетителей и колоннами под мрамор.
Главную роль в спектакле исполнил сам режиссер — Сергей Юрский. Кроме него, в постановке играют Роман Кириллов, Елена Валюшкина, Андрей Межулис, Владислав Боковин.