Фильм начинается со съемок урока в классе, но через открытое окно камера заглядывает во двор и засекает нешуточный бой двух мальчишек. Силы явно неравны, один почти на две головы выше другого. Их пытаются остановить, но маленький продолжает атаковать высокого.
Автор постепенно знакомит нас с детьми деревни, внимательно наблюдая за их передвижениями, общением, играми.
Порой даже кажется, что в кадре не происходит ничего необычного, просто мы смотрим на нескольких мальчишек, пока одного из них не позовет сурово мама и, громко, на всю улицу, попрекая, не уведет из нежелательной компании.
И подобных жанровых сценок много: мальчики пытаются колоть дрова, с трудом поднимая топор, мальчик помогает кататься девчушке на велосипеде, два музыканта — отец на гармони, сын на аккордеоне — наигрывают на солнышке веселый мотивчик.
Глубоких разговоров о смысле жизни, как ни старался режиссер, не случилось. Дети совсем не понимают, чем им заняться вне школы, если нет тяги к музыке и родители не занимают в домашнем хозяйстве.
В кадре разлита тяжелая тоска…
Юрий Шиллер: «Я ищу хороших людей, а их очень много. Нужно только понять, какие они есть на самом деле. Я прихожу, знакомлюсь и постепенно начинаю понимать: именно этих людей я хочу снимать. Так и делается мое кино. Я просто вижу своих героев, как они говорят, какая у них жизнь; меня самого в этом нет».
Юрий Шиллер. Режиссер игровых и документальных фильмов. Член Союза кинематографистов России. Заслуженный деятель искусств РФ (1992). Родился 13 августа 1942 года в Охе Сахалинской области. Поступил во ВГИК сразу после армии, первый свой документальный фильм «Песни без слов» снял в 24 года. В 1970 году окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская игрового фильма Григория Чухрая). Работал на студии «Центрнаучфильм» в Москве, в Алма-Ате на киностудии «Казахфильм». В Новосибирске живет с 1976 года. Большинство фильмов Шиллера в 1970–90-х годах сняты на «Новосибирсктелефильме», Западно-сибирской киностудии. Сейчас у него собственная студия. В фильмографии — более 60 названий. И почти все эти фильмы сняты о людях сибирской провинции. Одно из любимых направлений режиссера — тема детства. Лауреат Государственной премии России (1998). Лауреат многих фестивалей неигрового кино.