Продавец дождя
Спектакль был поставлен на сцене Московского драматического театра имени К.С. Станиславского в 1975 году (сейчас — электротеатр «Станиславский»).
Леонид Варпаховский, ученик великого театрального режиссера Всеволода Мейерхольда, одним из первых в Советском Союзе поставил спектакль по популярной американской пьесе Ричарда Нэша «Продавец дождя». История о том, как в маленьком городе, изнывающем от жары, появляется странный незнакомец, объявляющий себя продавцом дождя, переведена более чем на сорок языков и ставилась по всему миру.
Декорации к спектаклю Варпаховского создал один из лучших советских сценографов, соратник Юрия Любимова, Давид Боровский. Деревянные гладкие доски, которыми обито скромное жилье старика Карри (Борис Лифанов), словно освещены солнечным светом. Кажется, что воздух здесь пропитан зноем и томительным ожиданием дождя. Герои маются, задыхаясь от жары. Их движения неторопливы, действия совершаются неохотно. Жара затрудняет дыхание, притупляет чувства и мысли. Истерзана зноем в спектакле Варпаховского не только земля, но и души героев, томящиеся в одиночестве. От жары, как и от невысказанных чувств и мыслей, здесь можно задохнуться. Так страдает дочь Карри Лиззи (Людмила Полякова), влюбленная в помощника шерифа Файла (Эммануил Виторган), на вид самодостаточного, но на самом деле одинокого и замкнутого на своих переживаниях. Так страдает младший брат Лиззи Джим (Василий Бочкарев), постоянно подвергающийся насмешкам со стороны старшего брата Ноя (Дмитрий Гаврилов). За словами Лиззи «Господи, почему нет дождя, нам нужен потоп» скрывается и другой смысл: как мучительно хочется изжить чувство тоски, безысходности, разобщенности. Здесь каждый полон неуверенности в себе, никто не может преодолеть собственные страхи. Лиззи считает себя некрасивой и недостойной любви. Джим не может вырваться из-под тиранической опеки старшего брата. Отец считает себя виновным в несчастьях детей. Но на деле здесь каждому не хватает уверенности и веры в себя.
Центральным персонажем в спектакле Варпаховского становится Лиззи, ожидающая и жаждущая любви. Людмила Полякова играет очень красивую, мужественную и в то же время ранимую женщину, которая не знает и не чувствует своей красоты и потому прячется за маской серьезности. Когда она выходит к обеду, ожидая Файла, в нарядном красном платье, впервые в жизни кажется обворожительной, женственной, расслабленной. Но когда понимает, что Файл отказался от приглашения братьев, вновь возвращается к мужским повадкам, становится замкнутой и суровой.
Появление странного незнакомца в семье Карри оказывается как никогда кстати. Билл Старбак (Владимир Анисько) в надетом на голое тело черном пиджаке, повязанном на шею сером шарфе и котелке одновременно и эксцентрик, и романтик. Он мошенник и поэт. «Вы — мечтатель Старбак», — говорит Лиззи. И Старбак замечает в ответ: «Нас называют чудаками — мы пробиваемся сквозь камни, как трава пробивается к солнцу». Он обещает вызвать дождь, если ему заплатят сорок пять долларов. Но прежде заставит семейку совершить ряд экстравагантных и непонятных действий: бить в барабан, завязывать мулу задние ноги, рисовать на заборе непонятные указательные знаки. Чудак обещает семье Карри ливень, но дарит гораздо большее: веру в себя и любовь к себе. Он открывает для них поэзию жизни. Старбака встречают с недоверием, иронизируют над ним. Но он с легкостью парирует любые колкости в свой адрес: «Когда я вошел, вы сразу меня возненавидели. Почему вы беретесь судить обо мне, кто вам дал права не доверять мне?» По мнению Старбака, веру и надежду у человека никто не может отнять. И если Карри, Лиззи, Джим и Ной будут верить, что дождь пойдет, то чудо случится. Старбак без доли сомнения заявляет: «Я — то хорошее, что есть в вас». Благодаря ему в Файле пробуждается решимость, в Джиме — самостоятельность и твердость, а в Лиззи — нежность и женственность. Именно Лиззи неожиданно преображается на глазах четырех мужчин. Старбак единственный, подобно поэту, воспевает ее (из простой Лиззи она превращается в музу поэта), душевно раскрывает и учит доверять себе и людям. Именно такую Лиззи, собравшуюся бежать с продавцом дождя, уже не сможет отпустить Файл, вдруг ощутивший, что дороже этой женщины для него нет никого на свете.
Чувства, которые потоком наполнили каждого из героев, подобны дождю, который позднее, с уходом Старбака, прольется на землю. Очищающий и радостный для героев ливень будет лишь следствием произошедших внутри каждого перемен. В финале спектакля Лиззи скажет: «Старбак взял задаток и исчез. Он перевернул всю нашу жизнь. Теперь мы не сможем жить так, как жили до сих пор». Никто не сможет возразить ей, даже такой безупречный скептик и циник, как старший брат Ной.
