Живи и помни
Фрагмент речи Александра Солженицына при вручении премии* Валентину Распутину:
«Природа у Распутина — не цепь картин, не материал для метафор, — писатель натурально сжит с нею, пропитан ею как часть ее. Он — не описывает природу, а говорит ее голосом, передает ее нутряно, тому множество примеров, здесь их не привести. Драгоценное качество, особенно для нас, все более теряющих живительную связь с природой. Подобно тому — и с языком. Распутин — не использователь языка, а сам — живая непроизвольная струя языка. Он — не ищет слов, не подбирает их, — он льется с ними в одном потоке. Объемность его русского языка — редкая средь нынешних писателей. В «Словарь языкового расширения» я от Распутина не мог включить и сороковой части его ярких, метких слов. <…> Мы не упустим и такие качества Валентина Распутина, как сосредоточенное углубление в суть вещей, чуткую совесть и ненавязчивое целомудрие, столь редкое в наши дни».
Фрагмент рецензии «Русь уходящая» Григория Заславского, опубликованной в газете «Культура»:
«Деревенская жизнь — естественная, в ней неизменен круговорот забот и дел, и даже самая страшная трагедия не может ничего остановить или хотя бы переправить. <…> Иногда начинаешь думать про то, как случайно к Распутину пристало звание писателя-деревенщика. Да, конечно, деревня была ему милей, но писал он, как и его собратья по «деревенскому» писательскому цеху, не о жизни деревни, а о ее погибели, про то, как извне — из города, из войны, издалека, от чужих людей и переродившихся своих шла в деревню разруха. <…> Вглядываясь, вслушиваясь сегодня в слово Распутина, порой удивляешься, как тогда, в эпоху ГлавПУРа, смогла выйти эта «вредная» повесть, где дезертир вызывает сочувствие, а героиней, святой мученицей мыслится его жена, укрывающая и не доносящая на этого самого дезертира. И выходит, что в человеке человеческое — сильнее любой власти, сильнее даже самой смертоубийственной войны».
Фрагмент рецензии «Любовь в кубе» Глеба Ситковского, опубликованной в газете «Ведомости»:
«Два человека, разделенных на долгие годы войной, заново познают друг друга, изумляясь тому, насколько же мало знали себя прежде. Ожесточившийся, отвыкший от любви солдат и женщина, терпеливо дожидавшаяся его: этот вечный сюжет изучен мировой литературой вдоль и поперек еще с тех пор, как Гомер рассказал нам об Одиссее и Пенелопе. <…> Самая тяжелая задача в случае с «Живи и помни» состояла, пожалуй, в создании правильной инсценировки. Слишком уж существенной для распутинской прозы кажется заковыристая авторская речь, струящаяся, как река Ангара».
* Литературная премия Александра Солженицына (неофициально Солженицынская премия) — литературная премия, учрежденная для награждения писателей, живущих в России и пишущих на русском языке, за произведения, созданные и опубликованные в послереволюционный период.
