1945
Фильм-спектакль «1945» посвящен поэтам и писателям-фронтовикам. В общем-то, режиссер Иосиф Райхельгауз и актер Валентин Никулин создали литературную композицию по стихам Давида Самойлова, Юрия Левитанского, Александра Артемова и других поэтов-участников Великой Отечественной войны. Но назвать «1945» просто чтецкой программой нельзя. У этого действа есть сюжет, чтец не просто читает стихи, но играет роль.
Действие начинается у входа в Центральный Дом литераторов. Обычный будний день, грузчики что-то таскают из кузова в подъезд, мимо снуют прохожие. Их по одному выхватывают из потока и, видимо, задают за кадром вопрос: что вы знаете о литераторах, участвовавших в войне? Люди демонстрируют растерянность и неосведомленность: ну, были поэты-бойцы, ну, погибали, наверное, как многие… Вместе с худым, седовласым человеком мы проникаем в ЦДЛ. Это актер Валентин Никулин, он смешивается с группой пожилых литераторов, один из которых — поэт Юрий Левитанский — рассказывает ему о своей войне. «Я не думаю, что война делает человека поэтом. Война убивает. Поэтом делает жизнь», — говорит Левитанский. Когда припозднившиеся посетители буфета ЦДЛ направляются к выходу, они проходят мимо мраморной плиты, на которой — имена членов Союза писателей, погибших в годы Великой Отечественной войны. Герой Никулина притормаживает, пропускает остальных вперед, внимательно вглядывается в ряд фамилий. Потом бросается назад, идет-бежит коридорами, по которым разбросаны листы бумаги, собирает их и взахлеб читает стихи-послания от тех, кого уж нет.
«Я неопознанный солдат, я рядовой, я имярек», — повторяет герой Никулина строчки из знаменитого стихотворения Левитанского, бродя по пустым залам и коридорам ЦДЛ. Он словно посланец всех тех, кто не вернулся с войны в эти стены. Словно связной между «сороковыми-роковыми» и мирным временем. Ему сопутствует неотвязный стук пишущей машинки — наверное, этот фантомный звук мерещится любому литератору. Получив очередную «весточку», прочитав стихи поэта-фронтовика, наш связной смотрит на фотографию автора, скупо сообщает факты: такой-то, ушел на фронт в таком-то году, погиб там-то. За примелькавшимся списком на мраморной плите — длинный скорбный ряд жизней. Седовласый пожилой человек, который наизусть помнит имена, даты, факты, стихи и прозу — он сам наверняка из того поколения, сам мог бы не вернуться. Но ему посчастливилось остаться в живых, и теперь он хранит память о товарищах. «Я не участвую в войне — она участвует во мне. И отблеск Вечного огня дрожит на скулах у меня», — это из того же стихотворения Юрия Левитанского «Ну что с того, что я там был?»
Надо отметить роль художников Александра Лисянского, Давида Боровского и оператора Александра Божко в создании этого поэтического фильма-спектакля. Захламленный старый Дом литераторов их усилиями превращен на экране в инфернальное пространство встречи живых и павших на войне. Актер Валентин Никулин — признанный мастер чтецкого жанра, и нынешний спектакль предоставляет счастливую возможность оценить его умную исполнительскую манеру.
