Марат, Лика и Леонидик
Пьеса Алексея Арбузова «Мой бедный Марат», написанная драматургом в 1964 году, имела счастливую сценическую судьбу: уже в первое полугодие 1965 года была поставлена в 45 театрах страны, а в 1967 году названа лондонскими критиками «Пьесой года», и в течение двух лет шла в тридцати английских театрах.
Пьеса о трех судьбах молодых людей блокадного Ленинграда — Марата, Леонидика и Лики, — крепко завязанных в узел, который не могут развязать герои вплоть до 1959 года, заинтересовала Анатолия Эфроса. Режиссер на тот момент третий сезон трудился в Театре им. Ленинского комсомола, и своими постановками привлек внимание к театру. Анатолий Эфрос открыл дорогу современным драматургам: к примеру, арбузовская пьеса шла вот в каком контексте: «В день свадьбы» Виктора Розова (1964), «104 страницы про любовь» (1964), «Снимается кино…» (1965) Эдварда Радзинского.
Этот режиссер проявлял особую чуткость к тем героям, которых отличала ранимость, тонкий душевный строй; его интересовал тот актер, который был способен отзываться на психологические нюансы, обладал трепетным дыханием. Анатолий Эфрос любой текст превращал в повод для анализа природы переживаний, в его режиссерскую партитуру входила (как должное, как необходимое) потребность выстроить кардиограмму роли каждого.
Он не то чтобы был глух к социальным вопросам, граждански активному театру, но трудно представить этого режиссера, ставящим, например, драматургию Михаила Шатрова. Наверное, Антон Чехов во многом определил мироощущение Анатолия Эфроса: особый лирический тон сочувствия хрупкому, интеллигентному человеку почти всегда звучал в спектаклях режиссера.
Пьесу «Мой бедный Марат» Анатолий Эфрос поставил первым, сменив авторское название на свое — «Марат, Лика и Леонидик». Для режиссера равно важными стали все три биографии, необычный любовный треугольник, в котором каждый оказывался готовым отказаться от личного счастья, а вот во имя чего?
Блокадный Ленинград. Девочка Лика (Ольга Яковлева) вселяется в пустую квартиру, поскольку в ее дом попала бомба. Появляется Марат (Александр Збруев), который прежде жил у сестры, но под бомбежку попала и сестра, и ее дом. Потом в их квартире появляется Леонидик (Лев Круглый), умирающий от голода и холода.
Сначала в Лику влюбляется Марат, потом Леонидик. Их отношения длятся после войны. Наконец Лика выходит за Леонидика замуж, хотя любит Марата. В конце концов, в канун Нового 1960 года Леонидик, осознавая, что не любим, уходит из дома, чтобы не препятствовать счастью своих друзей.
Через спектакль проходит фраза, что эта история — то ли сказка, то ли притча, то ли быль. Однако Эфрос не ставил ни сказку, ни притчу. Его притягивало в этих героях внутреннее благородство, душевная тонкость и способность уступить самое дорогое — любимую девушку, которая не могла тоже внести ясность в этот треугольник, потому что не хотела, боялась разрушить эгоизмом своих чувств их общее братство.
Ведь они полюбили друг друга за сострадание, они вместе, пережив блокаду, сроднились. Спасали Леонидика, отдавая свой паек, делили на всех щедрые посылки с фронта матери Лики. Танцевали вальс, напевая, сами себе мелодию. У Эфроса в спектакле блокада тихая, только раз будет слышно вой сирен, предупреждающих о воздушном налете. Вторжение чувства в круг друзей оборачивается мучительным испытанием для каждого. Эта томительная неясность тянется, без малого, двадцать лет.
Критика замечала, что Анатолий Эфрос, когда брался за современную пьесу, то зачастую доводил эту драматургию до таких высот, которых литературный материал не предоставлял. Пьесу Алексея Арбузова с сильным акцентом на мелодраму, в которой борется хорошее с прекрасным, Анатолий Эфрос приближал к драматургии Теннесси Уильямса, которого он сможет поставить значительно позднее в 1981 году.
Конечно же, ту откровенность, когда речь идет о чувственном, потайном, к чему был так чуток американский драматург, когда наводил фокус на драму отношений между мужчиной и женщиной, вряд ли бы разрешила советская цензура применить к советскому драматургу. Там, где у Арбузова одерживает верх добрая сентиментальность, у Уильямса конфликт достигает драматической неразрешимости, отчаянного трагизма. Однако Анатолий Эфрос, будучи целомудренным режиссером, вместе с тем, шел за правдой чувств. Тургеневская девушка Лика Ольги Яковлевой остается жить в одной квартире с ее хозяином, и Марат без задней мысли предлагает делить одну постель. Еще чувство между ними не зародилось, но уже сыграно замешательство Лики и ею сказано твердое «нет» простоте нравов рабочего парня. Эфрос караулит скрытое от глаз душевное смятение каждого. Вот Лика и Марат танцуют вальс в блокадной квартире, где едят из алюминиевых кружек, если есть еда. Вот Марат и Леонидик, тоже верные мужской дружбе, дурачатся и колотят друг друга подушками, но вдруг Марат схватит лицо друга, чтобы вглядеться, понять, смогут ли они превратиться в соперников.
И градус этой тревоги сохранится в каждом, когда оба вернутся с фронта, и когда Марат станет строителем мостов, Лика, как и ее мать, — врачом, а Леонидик поэтом, которого печатают малыми тиражами, потому что пишет не в тему.
Жизнь троих после войны окажется полной самопожертвования, но все-таки дружить втроем не получится. Это осознает Леонидик, оставляя своих блокадных друзей вдвоем, чтобы они ухватили свое счастье.
Позднее Эфрос писал, что иначе надо было решать третий акт: не ставить счастливый финал, а дать понять, что такое разрешение отношений есть лишь «предположение, мечта, воображение, фантазия о возможной счастливой развязке».
Однако режиссер поставил так спектакль, что важным оказался не сюжет, а сам сложный процесс душевных колебаний героев. Павел Марков так написал об этом спектакле: «В «Моем бедном Марате» Анатолий Эфрос сосредоточил внимание на медлительном развертывании судьбы трех человек, психологические изгибы которых он понял с душевным тактом, ему неистребимо свойственным».
