Счастливое событие
Язвительной антиклирикальностью пронизан этот текст польского драматурга Славомира Мрожека, в котором пародируется библейский сюжет создания Господом Человека. В пьесе высмеивается первородный грех. Бог — Отец хочет пребывать вечно в состоянии отцовства, Мрожек решил представить в своей версии Господа дедом, генералом (Старик). Он и есть подобие Бога — Отца, его сын — Адама, жена сына — Евы. Генерал бдит свое семейство, он никогда не спит и контролирует брачную жизнь сына. Старик посягает даже на сны семейной пары, в которых ему мерещатся эротические сюжеты. Он против деторождения. Ребенок стал бы посягательством на его власть над вечностью. В пьесе появляется еще один персонаж — Пришелец. Сын заключает с последним контракт на маневры по отвлечению и развлечению отца по ночам, чтобы, наконец, исполнить супружеский долг и зачать ребенка. Старика обводят вокруг пальца, и счастливое событие свершается: рождается ребенок (Младенец). Он становится исчадием, растет не по дням, а по часам. Родители оказываются бессильны и не могут справиться со своим чадом. Потерпев фиаско в деле воспитания, они бросают дитя и бегут укрыться от своего родительского долга. Таков в общих чертах сюжет пьесы.
Жизнь этой семьи режиссер Светлана Врагова вместе с художником Ларисой Наголовой помещают не в современную квартиру, а в замок с готическим декором. Парчовый колорит сводов, горящие свечи, то вспыхивают, то приглушенно мерцают. Кажется, притча разыгрывается в «Модерне» глубокой ночью. За пределами замка Генерала — тьма, а сами его обитатели — здесь, если не в тюрьме, то в осаде от внешнего мира.
Неслучайно в спектакле цитируются стихи Иосифа Бродского «Не выходи из комнаты» как манифест, заклинание, мистическое послание, шепот ночи. Здесь Генерал ведет свой эксперимент. Его играет Алексей Багдасаров, а ранее играли Спартак Мишулин (первый исполнитель), после него Валерий Золотухин. В нем нет и намека на сходство с Создателем, то боевой генерал в отставке, который привык командовать парадами и вести боевые действия. Теперь поле боя — семья его сына. Домашний тиран не спит. Он всегда — в ночной сорочке, но и его наполеоновская треуголка всегда на нем. Пришелец выигрывает эту самую треуголку в карты у генерала. Радость семьи такова, что они в буквальном смысле прыгают до потолка, с ликованием крича «Папа проиграл! Папа проиграл!».
Из трех актов, каждый из которых идет в новом сценическом пространстве, все действие второго построено режиссером С. Враговой на батуте. И здоровый детина Сын (О. Царев), и циник Пришелец (П. Чукреев), выигравший в карты честь генерала, и жена сына (М. Орлова) — все взлетают под потолок от счастья. Первый раз генерал терпит поражение, и у мужа и жены зарождается надежда на большее.
Кровать — своего рода место военных действий, территория, которую надо захватить хотя бы на одну ночь, чтобы успеть зачать ребенка, поэтому Светлана Врагова гиперболизирует метафору: превращает кровать в батут.
Именно на этой кровати — батуте свершаются все кульминационные события из жизни генеральской фамилии. Отец терпит поражение от анархиста Пришельца, маневр с игрой в карты дает возможность отвлечь генерала, сын успевает сделать свое дело, рождается ребенок (С. Пенегин). Ему досталась роль, прямо скажем, не щедрая на слова. Первое слово, с которым Младенец, явится в мир станет не «мама, папа, деда», а… «жопа». Ангелочек по виду, на деле он — злобный Маугли, который терроризирует всю семью и оказывается неспособным к укрощению. И тут уж семейные дискуссии пороть, как велит дед, или увещевать, не применяя силы, как убеждает сын, окажутся вовсе бесполезными.
В центре третьего акта — Младенец. Он доводит до ручки своих родителей и прародителя. У этого ребенка, скажем мягко, ускоренное развитие. Без году — неделя, а у него не режутся, а уже выросли зубы, которые ему помогли уничтожить бифштекс генерала. Ребенок начал слишком рано говорить и не совсем то, с чего начинают маленькие детки. Любимая игрушка — боевая труба генерала — нужна ему из вредности, из каприза. Он любит то и дело превращать в лошадку маму и папу, особенно папу, да так, что папа чуть не расстанется с жизнью.
Родители в результате сдаются, потерпев сокрушительное поражение в деле воспитания. К тому же Сын генерала (О. Царев) так и не сможет освободиться от своего страха перед собственным отцом, даже тогда, когда станет сам папой. Он раздобреет, сменит легкомысленную пижаму на обстоятельный семейный халат, волосы уложит под сеточку. Однако отцом своему ребенку стать не сможет.
Жена и Муж печально покидают дом, оставляют ребенка. Они, словно во сне, уходят в другое измерение, преображаясь в людей девятнадцатого века. Взыскуют ли их души утраченной гармонии, тоскуют ли по дому — усадьбе с гувернантками, боннами и прислугами… Ведь на смену всему этому является Пришелец. Он остается за няньку, но еще и за духовного приказчика Младенца.
Пришельцу (П. Чукреев) — этому поэту распада нужен Младенец, чтобы воспитать себе подобного. Это Пришелец и обещает брошенному родителями ребенку. У малыша есть все шансы переплюнуть духовного наставника. Но может случиться иначе.
Все — таки в финале у этого Младенца рождается душа. Он, брошенный родителями, заплачет, и голос малыша, словно сам по себе, сложит одинокое «мама».
