Система преподавания литературы в школах прочно связала некоторых поэтов в народном сознании:
Пушкина и
Лермонтова,
Ахматову и
Цветаеву,
Маяковского и
Есенина. Один из таких «дуэтов» —
Федор Тютчев и
Афанасий Фет. Несмотря на приличную разницу в возрасте — Тютчев был на 17 лет старше Фета, — они не только были знакомы, но и относились друг к другу с большим теплом.
Они родились в разные годы, но в один день — 23 ноября по старому стилю (сейчас 5 декабря). Когда произошло их первое знакомство — неизвестно. Фет к Тютчеву, судя по его воспоминаниям, относился с обожанием, свойственным юному «фанату». Тютчев же по скромности своей комплиментов Фета стеснялся, но отвечал ему тем же. В 1859 году Фет написал статью «О стихотворениях Тютчева». Это был отзыв на поэтический сборник Тютчева 1854 года.
«Поэтическая сила, т. е. зоркость г. Тютчева — изумительна». Он в стихотворениях является «магическим толкователем тончайших чувств». А между тем масса читающей публики сборник Тютчева по достоинству не оценила, отчего ее эстетическое чувство, по мнению Фета, сильно пострадало.
В 1862 году Фет в теплом и ироничном дружеском стихотворении просил Тютчева прислать ему свою фотографию:
Мой обожаемый поэт, К тебе я с просьбой и с поклоном: Пришли в письме мне твой портрет, Что нарисован Аполлоном. Давно мечты твоей полет Меня увлек волшебной силой, Давно в груди моей живет Твое чело, твой облик милый. Твоей камене — повторять, Прося стихи — я докучаю, А все заветную тетрадь Из жадных рук не выпускаю. Поклонник вечной красоты, Давно смиренный пред судьбою, Я одного прошу — чтоб ты Во всех был видах предо мною. Вот почему спешу, поэт, К тебе я с просьбой и поклоном: Пришли в письме мне твой портрет, Что нарисован Аполлоном. И Тютчев фото прислал. Со стихотворным ответом:
Тебе сердечный мой поклон И мой, каков ни есть, портрет, И пусть, сочувственный поэт, Тебе хоть молча скажет он, Как дорог был мне твой привет, Как им в душе я умилен. Иным достался от природы Инстинкт пророчески-слепой — Они им чуют, слышат воды И в темной глубине земной... Великой Матерью любимый, Стократ завидней твой удел — Не раз под оболочкой зримой Ты самое ее узрел.. . До 1953 года предполагалось, что это было одно стихотворение. Потом появилась версия, что «Тебе сердечный мой поклон...» было написано на одном листе с подписью и датой, «Иным достался от природы...» - на втором. Соединены стихотворения, разные даже по строфике, были по ошибке соединены в списках.
Есть еще несколько известных стихотворных обращения Фета к Тютчеву: «Нетленностью божественной одеты... » 1863 года, «Прошла весна — темнеет лес...» 1866 года и, наконец, «На книжке стихотворений Тютчева» 1883 (или 1884) года:
Вот наш патент на благородство,- Его вручает нам поэт; Здесь духа мощного господство, Здесь утонченной жизни цвет. В сыртах не встретишь Геликона, На льдинах лавр не расцветет, У чукчей нет Анакреона, К зырянам Тютчев не придет. Но муза, правду соблюдая, Глядит - а на весах у ней Вот эта книжка небольшая Томов премногих тяжелей. Фет много писал о Тютчеве в своих мемуарах под интригующим названием «Мои воспоминания».
«...Не могу не приветствовать в моем воспоминании тени одного из величайших лириков, существовавших на земле», — отмечал он.
«Было время, когда я раза три в неделю заходил в Москве в гостиницу Шевалдышева на Тверской в номер, занимаемый Федором Ивановичем. На вопрос: «Дома ли Федор Иванович?» — камердинер-немец, в двенадцатом часу дня, — говорил: «Он гуляет, но сейчас придет пить кофей». И действительно, через несколько минут Федор Иванович приходил, и мы вдвоем садились пить кофей, от которого я ни в какое время дня не отказываюсь. Каких психологических вопросов мы при этом не касались! Каких великих поэтов не припоминали! И, конечно, я подымал все эти вопросы с целью слушать замечательные по своей силе и меткости суждения Тютчева и упивался ими».Фет вспоминал, как однажды показал Тютчеву свое новое стихотворение и как счастлив он был услышать отзыв старшего товарища:
«Как это воздушно!» О первой встрече поэтов ничего неизвестно, но вот о последней — в 1864 году — мы знаем из первых уст. Фет застал Федора Тютчева в один из худших моментов его жизни: после смерти Елены Денисьевой, с которой тот прожил в гражданском браке 14 лет и которая родила ему троих детей. Тютчев собирался уехать во Францию и позвал своего друга попрощаться. Этот эпизод Фет подробно описал в воспоминаниях:
«В первом часу ночи, возвращаясь в гостиницу Кроассана, я вместе с ключом от номера получил от швейцара записку. Зажигая свечу на ночном столике, я, при мысли сладко задремать над французским романом, намерен был предварительно, уже лежа в постели, прочесть и записку. Раскрываю последнюю и читаю: «Тютчев просит тебя, если можно, прийти с ним проститься». Конечно, я через минуту был снова одет и полетел на призыв. Безмолвно пожав руку, Тютчев пригласил меня сесть рядом с диваном, на котором он полулежал. Должно быть, его лихорадило и знобило в теплой комнате от рыданий, так как он весь покрыт был с головою темно-серым пледом, из-под которого виднелось только одно изнемогающее лицо. Говорить в такое время нечего. Через несколько минут я пожал ему руку и тихо вышел».