«Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. Остров мертвых. Бежал от невыносимой мелодизированной скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались друг в друга. Вышли шляться вместе».
Владимир Маяковский, «Я сам» Владимир Маяковский музыку очень любил, но часто писал в дневниках, что «не ему судить», так как разбирался в ней поверхностно. Однако это было своего рода лукавство: поэт многое знал о различных течениях и жанрах, следил за выходами новых сочинений, общался с современными композиторами. В целом отношение Маяковского к музыке проще понять через призму его отношений с людьми из музыкальной среды.
«С Маяковским мы ходили вдвоем весной 1912 года в консерваторию слушать концерт Собинова, который пел ученикам романсы Чайковского, нюансируя их по всем правилам высшей школы классического искусства. В антрактах костлявая, худая фигура Маяковского, слегка сутулившего плечи, спешила в курительную комнату. Музыку Маяковский любил».
Маруся Бурлюк, «Начало было так далеко…» Маяковский мог бы писать хорошие рецензии, стать музыкальным критиком. Однако свою точку зрения он не считал истиной в последней инстанции. Так поэт писал в дневниках о
Стравинском:
«Не берусь судить. На меня это не производит впечатления. Он числится новатором и возродителем «барокко» одновременно! Мне ближе С. Прокофьев — дозаграничного периода. Прокофьев стремительных, грубых маршей». Сергея Прокофьева можно назвать любимым композитором Маяковского. Однажды в «Бродячей собаке» молодой Прокофьев играл пьесу «Наваждение». Оказавшийся в кафе поэт нарисовал портрет композитора (увы, не сохранившийся) с подписью:
«Сергей Сергеевич играет на самых нежных нервах Владимира Владимировича». А сам Прокофьев стал счастливым обладателем экземпляра поэмы «Война и мир» с подписью:
«Председателю земного шара от секции музыки — председатель земного шара от секции поэзии. Прокофьеву — Маяковский».
Вторым композитором, с которым Маяковский был тесно знаком, был
Дмитрий Шостакович. В начале 1929 года Всеволод Мейерхольд ставил поэму Маяковского «Клоп» и предложил Шостаковичу написать музыку к спектаклю. Композитор ценил поэзию Маяковского и рад был познакомиться с ним лично.
«У меня состоялось несколько бесед с Маяковским по поводу моей музыки к «Клопу». Первая из них произвела на меня довольно странное впечатление. Маяковский спросил меня: «Вы любите пожарные оркестры?» Я сказал, что иногда люблю, иногда нет. А Маяковский ответил, что он больше любит музыку пожарных и что следует написать к «Клопу» такую музыку, которую играет оркестр пожарников. <…> В последующем разговоре выяснилось, что Маяковский любит музыку, что он с большим удовольствием слушает Шопена, Листа, Скрябина».
Дмитрий Шостакович, «Из воспоминаний о Маяковском» Маяковскому часто импонировала музыка, написанная на его стихи, хотя далеко не всем композиторам удавалось произвести на поэта впечатление. В 1916 году Маяковский, познакомившись с
Федором Шаляпиным, сказал ему:
«Вот бы написал кто-нибудь музыку на мою трагедию, а вы исполнили». Певец на это иронично заметил:
«Вы, как я слышал, в своем деле тоже Шаляпин?» Однако восторженное отношение к Шаляпину не помешало Маяковскому громче всех критиковать бывшего кумира в 1927 году. Досталось певцу по, казалось бы, ничтожному поводу. Будучи в Париже, Шаляпин выписал чек на 5000 франков для помощи нуждающимся русским беженцам — детям, инвалидам, нищим. Когда об этом узнали в СССР, Шаляпина заклеймили пособником белоэмигрантов. Маяковский незамедлительно откликнулся:
Вернись теперь
такой артист
назад
на русские рублики —
Я первый крикну:
— Обратно катись,
народный артист Республики!