В компании Макса Линдера
Вначале никакого Макса Линдера не было. Был Габриэль Левьель, уроженец Бордо, приехавший в Париж попытать счастья на театральных подмостках. Начав карьеру артиста варьете, Габриэль взял псевдоним. Имя и фамилию он позаимствовал у своих коллег по театру, Макса Дирли и Марселя Линдера (по другой версии, слегка измененная фамилия была взята у другой актрисы варьете, Сюзанны Лендер).
Когда в 1905 году студия «Патэ» предложила Максу-Габриэлю сниматься в комедиях, он не упустил своего шанса. С 1910 года в каждую программу Пате входил как минимум один фильм с Максом. «Макс — жертва хинина», «Макс упускает богатую невесту», «Да здравствует холостяцкая жизнь» и даже «Макс Линдер в Москве». На всех экранах Франции элегантный, с темными усиками и ослепительной улыбкой, миниатюрный (рост актера составлял 157 сантиметров) молодой человек раз за разом попадал из одной комической ситуации в другую, влюблялся, пьянел, странствовал и даже боролся с быками («Макс — тореадор»). Линдера признали и полюбили не только на родине, но и во всем мире. Чарли Чаплин почитал его своим учителем.
В 42 года комик женился на 17-летней Джейн Питерс. Их дочь Мод родилась 27 июня 1924 года. Но когда девочке было всего полгода, тяжело переживавший утрату былой популярности Линдер и его жена покончили жизнь самоубийством (после первой мировой войны его фильмы уже не пользовались такой популярностью и успехом, как раньше, и, тяжело переживая неудачи, Линдер страдал от депрессии и нервного расстройства).
В 39 лет повзрослевшая Мод Линдер решила стать режиссером. Свою карьеру в кино она начала с фильма «В компании Макса Линдера» — сборника, в который вошли фрагменты трех работ ее отца: «Будьте моей женой» (1921), «Семь лет несчастья» (1921) и «Куцый мушкетер» (1922). Предваряет картину стилизованное под черно-белый кинематограф вступление, где один из знаковых французских режиссеров 20-30-х годов Рене Клер рассказывает о Максе под музыку композитора Жерара Кальви.
Первые две новеллы связаны сквозным сюжетом о незадачливом кавалере (Макс), который преодолевает самые неожиданные препятствия, добиваясь руки и сердца красавицы Мэри (Альта Аллен): то проникает в дом под видом учителя пения, то пугает чопорную тетку девушки, притворяясь, будто в дом забрался грабитель. Третья часть фильма представляет собой пародию на фильм «Три мушкетера» (1921) с Дугласом Фербэнксом в главной роли: в сборник она вошла, вероятно, потому, что именно ее Мод считала самой удачной и остроумной работой отца.
Линдер не просто создал яркие комедийные образы — он стал человеком, открывшим новую страницу в истории немой комедии вообще. Одним из первых он разбавил традиционный юмор пинков и падений комизмом бытовым и психологическим. С него брали пример будущие великие комики, впоследствии оттеснившие на второй план самого Макса (Чарли Чаплин, Бастер Китон, Гарольд Ллойд).
«В компании Макса Линдера» с большим успехом шел в советском кинопрокате в 60-70-х годах, и влияние «линдеровской» стилистики сказалось на творчестве советских режиссеров. Как яркий пример можно вспомнить фильм «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975 год, режиссер Виктор Титов). Образы «тетушки Чарли из Бразилии» и судьи Кригса, созданные Александром Калягиным и Арменом Джигарханяном, не то пародия, не то дань уважения тем персонажам, которых подарил миру Макс Линдер.
