Верные друзья

У этого фильма счастливая и на первый взгляд безоблачная судьба. Он победил на Международном фестивале в Карловых Варах, собрал в прокате больше 30 миллионов зрителей. «Верные друзья» — одна из первых послевоенных комедий. Шел 1954 год. Это время в истории нашего кино называют «эпохой малокартинья»: фильмов тогда вообще снималось чрезвычайно мало. А за легкомысленной историей трех друзей, плывущих на плоту по большой реке, многим виделось нечто большее. Знаки будущих перемен. Свежий и чистый воздух. Уверенность в том, что зло, масштаб которого тогда, в 54-м, еще не осознавался во всей его вселенской величине, можно победить так же легко, как победили в фильме «Верные друзья» бюрократа Неходу.

При всей своей легкомысленной прелести «Верные друзья» стал фильмом-предсказанием. Прежде всего — предсказанием оттепели, кардинальных изменений в жизни. До ХХ съезда было еще два года, но воздух свободы, ощущение, что жизнь теперь будет нормальной и счастливой, передается через экран.

Сценарий, который поначалу назывался «На плоту», написал Александр Галич. В те времена еще не бард, не диссидент — просто замечательный кинодраматург.

Три закадычных друга когда-то мальчишками плавали на лодочке «по Яузе-реке», потом не виделись несколько десятилетий, встретились и отправились в плавание — теперь уже по большой и широкой реке. Все трое знамениты: один — архитектор, академик, второй — хирург, третий — директор Института животноводства. В сюжете, который придумал Галич, нашлось место и истории любви со счастливым финалом, и забавным комическим приключениям, в которые то и дело попадают герои советской одиссеи.

В каком-то смысле «Верные друзья» стали вариантом эдакой энциклопедии советской жизни раннего послесталинского периода. Строящаяся новая Москва, красивые большие белые корабли. Парадная, красиво декорированная жизнь, разумеется, не очень похожая на настоящую. Но обаяние фильма сильнее условностей сюжета. Не побежденное окончательно чиновное равнодушие и бездушие, которое надо побеждать и вытравлять не только из руководящих кадров, но и из самих себя: в трогательном, добром академике Нестратове, например, тоже время от времени просыпается бюрократ и «индюк».

Картину снимали в Москве и в Ростовской области — на Дону и на большом конезаводе в Сальской степи. Особенно тяжелыми оказались съемки эпизода с табуном неуправляемых лошадей. Вместо актрисы Лилии Гриценко посадили на лошадь дублершу. А совсем молодую тогда Людмилу Шагалову уговорили сняться в опасном эпизоде самой. «Всего только на один дубль», — пообещали ей. В результате сделали пять дублей. «На первых лошадей посадили всадников, — вспоминала актриса, — объяснили, что животные умные, на человека никогда не наступят. «А вдруг все же найдется одна дура?» — спросила Шагалова.

Особенно обидно ей было потом слышать, как на премьере кто-то из зрителей тоном знатока рассуждал: «Да бросьте вы! Это все комбинированные съемки. Голова отдельно, а лошади отдельно!»

Сейчас «Верных друзей», наверное, назвали бы мощным крупнобюджетным проектом. Веселая, хорошо снятая комедия с прекрасными песнями композитора Тихона Хренникова, каждая из которых стала шлягером, а некоторые остаются шлягерами до сих пор.

Пройдет всего несколько лет, и Михаил Калатозов снимет один из самых великих фильмов нашего кино — «Летят журавли». Судьба Александра Галича сложится трагически.

Но тогда о том, каким окажется будущее, никто не догадывался. Все думали: обязательно — счастливым. «Шел ли дальней стороною, плыл ли морем я, всюду были вы со мною — верные друзья».