Непогода в русской литературе

Одним из первых ввел в произведения дополнительного «героя» Александр Пушкин  — в «Метели» из «Повестей Белкина». Произведение 1830 года содержало легкую пародию на популярные в те годы романтические и сентименталистские сюжеты. Вьюга у Пушкина разлучила влюбленных и придала авантюрно-драматический поворот второй половине текста. Кстати, в рукописях поэт писал «мятель» через «я». И только в печатном издании появилась привычная нам форма слова: видимо, на этом настоял редактор — поэт Плетнев.

Важную роль сыграла непогода и в историческом романе «Капитанская дочка». Именно в буран главный герой познакомился с оборванным казаком Пугачевым — позже это знакомство спасет Гриневу жизнь. Александр Пушкин с дикими оренбургскими вьюгами знаком не был: он бывал в этих краях в сентябре. Когда поэт писал этот фрагмент, он вдохновлялся, как считают исследователи, небольшим бессюжетным очерком «Буран» Сергея Аксакова.

Во время вьюги встречаются на одном постоялом дворе и главные герои Владимира Соллогуба — в рассказе «Метель». По сюжету блестящий петербургский офицер безнадежно влюбляется в запертую в провинции красавицу, однако вскоре они расстаются навсегда. Безумная зимняя непогода у Соллогуба перекликается с душевными терзаниями главного героя: «Земля ли в судорогах рвется к небу, небо ли рушится на землю; но все вдруг смешивается, вертится, сливается в адский хаос».

Осадки вообще часто служат завязкой сюжета: из-за них персонажи меняют намеченные планы или задаются важными вопросами, порой даже глобальными. Например, китайский император из рассказа Власа Дорошевича «Дождь», глядя на ливень, задумался: «Плохо тем, кто в дождь не имеет даже шляпы!» Привел этот вопрос, как это часто бывало в сатирической прозе рубежа XIX–ХХ веков, к трагической развязке. Фоном для философских размышлений непогода становилась и во многих рождественских рассказах, особенно с нетипичным драматическим сюжетом — у Федора Достоевского и Аркадия Аверченко.

Использовать погодные метафоры для выражения собственных чувств давно уже стало поэтической традицией. К этому методу прибегали авторы всех литературных направлений: Михаил Лермонтова с его «Грозой», Владислав Ходасевич со стихотворением «Дождь», Борис Поплавский в стихотворении «Белый снег разлуки…» и Сергей Есенин в «Буре». Даже в «Облаке в штанах» Маяковский обращается к подобной аллегории. Иногда она сплеталась с документальными фактами, как в балладе «Черный принц» Николая Асеева. В основе сюжета — английский корабль, который в годы Крымской войны перевозил золото и затонул в шторм.

В пьесе «Гроза» Александра Островского предчувствие непогоды ощущается с самого начала — с тех пор как читатель оказывается в душной атмосфере семейного несчастья Кабановых. Хотя сам дождь надвигается только в четвертом действии. Обращался к подобному методу и Борис Пильняк. Его «Метелинка» («При дверях») рисует картину «издыхающих в обстановке революции бестолковых грязных обывателей» — и все это происходит в окружении метели, которая становится лейтмотивом всей повести. А вот героев пьесы «Дни Турбиных» Булгакова от ужасов внешнего мира, с его революциями и непогодой, надежно защищают кремовые шторы.

Некоторые писатели использовали прозрачные метафоры, которые легко считать, — например, Константин Ушинский в притче «Ветер и солнце».

Погодные перипетии выручают авторов, когда нужно удлинить действие или отвлечь читателя от слишком динамичной истории. У Ильфа и Петрова в романе «Двенадцать стульев» крымское землетрясение 1927 года становится очередной помехой для хрустальной мечты Остапа Бендера. Во время подземных толчков очередной стул исчезает у Бендера и Воробьянинова прямо из-под носа. В «Африканском дневнике» Гумилева невыносимая жара и жажда мешает путешественникам спокойно передвигаться. А в некоторых произведениях непогода становится не просто очередным препятствием, но и олицетворением судьбы, в борьбе с которой человек бессилен, — например, во «Вьюге» Булгакова и «Метели» Льва Толстого.

Наконец, природные катаклизмы — самый правдоподобный deus ex machina («бог из машины»). Так театралы ранее называли неожиданную нарочитую развязку с факторами, которые не фигурировали в действии. В «Роковых яйцах» Михаила Булгакова заполонившие страну чудовища-змеи просто и даже слишком прозаично погибли во время случайного летнего мороза. Завершающая глава так и называется — «Морозный бог на машине».

Впрочем, в российской литературе стужа — вершитель судеб появлялась и раньше Булгакова: стоит вспомнить Льва Толстого с описанием гибели французов в «Войне и мире». В западных произведениях даже появился «Генерал Мороз» — полумистический персонаж, олицетворяющий собой «защитника Руси».